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Jasper Fforde 
Jasper Fforde; Thursday next i la metaficció  
 
 
En primer lloc, voldria agrair al comitè del Premi de Ciència-ficció de la UPC que m'hagi 
convidat a parlar aquí, a Barcelona, una ciutat que he visitat sovint. Vaig venir-hi per pri-mera 
vegada els dies anteriors a les Olimpíades, quan treballava en la indústria del cine-ma. 
Rodàvem anuncis de televisió en els banys públics abandonats al davant del mar i en altres 
llocs que ara han desaparegut. Vaig tornar-hi diverses vegades els anys noranta, quan 
Barcelona era el lloc de moda per al rodatge d'anuncis. Durant la pausa del menjar i en el poc 
temps que teníem entre el muntatge i el desmuntatge, solia escapar-me per fer el meu 
pelegrinatge personal pel món de Gaudí, agafava l’autobús que duia fins al seu llogaret 
inacabat per seure-hi a pensar i, de vegades, sols per seure. Altres vegades, sor-tia a trobar els 
vestigis de la gran Exposició Universal de 1929, ja que sóc un gran admi-rador d'aquelles 
magnífiques exposicions universals, els llocs on Suècia exhibia una lo-comotora Steam 
Elephant millorada i on Bèlgica va construir un pavelló ornamentat total-ment amb chockcrete, 
un material de construcció basat en el coco.     
Però després vaig deixar de treballar en la indústria del cinema   —a Itàlia, en el Grand Sasso, 
en un avorrit anunci de Telecom Italia amb un indiferent Leonardo DiCaprio— i les meves 
visites a Barcelona van cessar abruptament, i l'escultura de Lichtenstein i els lloros se les van 
haver d’heure sense mi. Això va ser el 2000, i el motiu que es produís aquell canvi en la meva 
carrera va ser que, sorprenentment i meravellosament, algú havia ac-ceptat publicar els llibres 
que havia escrit els darrers deu anys.  Set anys després, conti-nuo escrivint i les meus dos 
primers llibres han estat publicats ara per Ediciones B, edito-rial a la qual estic molt agraït, ja 
que estic completament convençut que la Sagrada Famí-lia mai no quedarà acabada si no 
n’inspecciono personalment els progressos amb una certa regularitat. 
Ah, sí, també hauria d’expressar el meu agraïment al meu traductor simultani, que està fent un 
treball fantàstic convertint els meus despropòsits en un festival d’erudició intel•lectual.     
(Pausa, miro cap al traductor.) 
Em pregunto si deu ser bo. Vegem-ho: "Disculpeu, excel•lència, però el barret del germà de 
l’oncle de la meva tia té al•lèrgia als goril•les albins." 
No està gens malament. Em demano què pot passar si dic alguna cosa en espanyol o català. 
"Em dic Jasper Fforde i el meu llibre es titula El cas Jane Eyre". (Comprovi si és correcte, si us 
plau!) 
(Traductor (en anglès): "My name is Jasper Fforde and my book is The Eyre Affair.) 
Queda un mica estrany. I en alemany? " Haben sie mein dodo gesehen?" 
(Traductor: " Gdzie jestv moje dodo.") 
Hum...   Això sembla txec. Molt estrany. 
Com sigui. 
 
El títol de la meva xerrada havia de ser "Thursday Next i la metaficció", però podria fugir 
d’estudi de més d’una manera. En primer lloc, perquè així és com penso i escric habitual-ment 
i, en segon lloc, perquè no estic prou segur del que significa la paraula metaficció. Es tracta 
d'un d'aquests termes difusos amb els quals fan broma els qui els agrada més estudiar la ficció 
que gaudir-ne, els quals empren expressions com ara topografia narrati-va, absentació de la 
realitat, eix paradigmàtic d'associacions i cadena metafòrica de signi-ficants desterritorializats. 
(Miro cap al traductor.) 
Tot bé? 
Per als qui no conegueu el meu treball, potser hauria d’explicar en termes planers què és el 
que faig. El meu gènere és, em fa l’efecte, la "ficció-ficció". Escric llibres per a persones a les 
quals els agraden les històries i històries per a persones a les quals els agraden els llibres. El 
ric filó d'idees amb el qual vaig ensopegar gairebé per accident mentre joguine-java 
irresponsablement amb Dorian Grey una plujosa tarda de dimarts va ser que els per-sonatges 
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dels llibres són reals i estan vius, i són humans —i sols representen els seus papers davant 
nostre, el seu públic.     
No és cap casualitat que sols puguis tenir dues pàgines obertes quan llegeixes un llibre, perquè 
si poguessis llegir tres pàgines més endavant, veuries com els ocupants del llibre es preparen 
frenèticament per a la escena imminent, i si poguessis mirar tres pàgines més enrere veuries 
com es desmunten els decorats i s’envien cap a altres llibres on els neces-siten —de fet, he 
descobert que sols hi ha dotze pianos en la ficció i que és necessària tota una brigada especial 
d'experts en la logística de la narrativa amb piano per comprimir i enviar aquests instruments a 
través de l'espai intergèneres, allà on se'ls necessita a con-tinuació. En aquesta zona 
"postlectura" els personatges es relaxarien i es felicitarien mú-tuament per una escena ben 
interpretada dient coses com ara:  
(veu teatral) 
"Has estat enlluernadora, estimada; tot el gènere de l'espionatge parla de tu."  
En un instant, ells, també, seran transportats cap a un altre llibre, on, amb un ràpid canvi de 
gènere i amb un barret diferent representaran un altre paper en un altre gènere. De fet,  gosaria 
fins i tot dir que cada llibre que tens, quan reposa, està totalment en blanc, potser sols amb un 
cuidador que es descriu toscament a la pàgina noranta-set, assegut al costat d'un braser 
resplendent, escalfant-se les mans, bevent una tassa de te i immers en els seus somnis de 
grandesa, en els quals, si estudia veritablement molt a l'Escola per a Per-sonatges de Sant 
Tabularasa, algun dia podrà combatre amb alienígenes de l'espai en el quadrant gamma a bord 
d'una novel•la de ciència-ficció d’una qualitat prou dubtosa. 
Amb aquest teló de fons, he inventat un personatge que ens guiarà, com Alícia, per un estrany 
paisatge de personatges díscols, perillosos virus d'errors ortogràfics, patrulles d'a-tac amb 
l'objectiu d'assassinar el Heathcliff de Cims borrascosos i formes de vida parasi-tàries ben 
decidides a devorar la gramàtica. Es diu Thursday Next i no li importa res de ningú, llevat de 
Miss Havisham de Dickens, amb qui no us hauríeu de creuar, ni esmentar-li les seves noces.  
En la primera de les sèries, The Eyre affair, presento Thursday i hi introdueixo l'univers paral•lel 
al qual anomena llar: un món d'aeronaus, dodós de reenginyeria, neandertals, inventors 
esbojarrats i una població que estima la literatura molt més que nosaltres en aquest món. En el 
món de Thursday no hi ha hooligans que es peguin els uns als altres per equips de futbol, sinó 
hooligans que es peguen sense sentit per discutir si va ser Sha-kespeare o Marlowe el millor 
autor teatral isabel•lí —ja ho veieu, un lloc molt millor. Thur-sday treballa per als detectius 
literaris i segueix el cas d’algú que ha segrestat Jane Eyre del llibre que duu el mateix títol. 
Com que el llibre està narrat en primera persona i Jane va ser segrestada del manuscrit 
original, tots els exemplars de Jane Eyre estan en blanc a partir de la página 206 i Thursday ha 
de retornar Jane al seu llibre, derrotar el tercer home més malvat del món, millorar el final de 
Jane Eyre i, al mateix temps, intentar omplir les llacunes de la seva vida professional i 
amorosa. 
Sense estar content amb endossar les meves, en certa manera, estranyes idees al públic 
lector, vaig treure una segona sèrie, Lost in a good book, en la qual coneixem millor el món dels 
llibres, on tota la ficció existeix en un estat de caos ordenat dintre d'una "Gran Biblioteca", en la 
qual hi ha tots els llibres que s'han escrit. A Thursday l’encanta poder passar d'un llibre a un 
altre, omplint buits de la trama o duen a terme tasques de mante-niment generals per conservar 
les novel•les en bon funcionament. La idea central de tot això és que, malgrat la noble intenció 
de la ficció d’entretenir i il•lustrar, les coses mai no són tan simples. I en els llibres, com en la 
vida, el drama i el perill mai no estan gaire lluny. Com que qualsevol cosa que hagi estat creada 
per la humanitat ha de dur l'error i la malí-cia incorporats des de la seva concepció (per això 
l'energia nuclear mai no podrà ser 100 % segura), proposo que els llibres no han de ser 
diferents i si els personatges menors volen tenir un paper millor i si l'assassinat i la violència no 
sols probablement sinó positi-vament es fomenten com una necessitat narrativa, cal que hi hagi 
una agència de control dintre de la ficció. No sols para mantenir una vigilància curosa dels 
personatges ansiosos per avançar en el món afegint-hi els propis diàlegs, sinó també 
l’autorització de noves i-dees, la confiscació de dispositius per passar pàgines mal construïdes, 
el perill de les his-tòries de fons autoextraïbles, dispositius errants de trama "cap en una bossa" 
i altres os-tentacions basades en la història massa nombroses per esmentar-les.     
Aquesta agència de control s’anomena Jurisficció i la dirigeixen personatges de ficció, així com 
diversos personatges que jo mateix vaig crear perquè poguessin ser prescindibles, com la cara 
irrecognoscible que vam veure al començament d'un episodi de Star Trek. I, per descomptat, la 
mateixa Thursday Next, que la llança a un món de ficció estrany on s’esdevé qualsevol cosa i 
s'espera qualsevol cosa —al cap i a la fi és ficció i aquesta és la qüestió. 
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Però, d’on ha sortit això d’escriure ficció sobre la ficció? I com es pot crear un subtipus de 
gènere totalment nou que encaixarà amb la mateixa facilitat en els prestatges de fantasia com 
en els de ciència-ficció, crim, ficció literària i ficció general? Al començament no n’estava gaire 
segur, però, amb els anys ho tinc més clar.  
Les històries estan al nostre al voltant. Estan pertot arreu. N’aprenem, en parlem i ens 
entretenen. No hi ha cap faceta de l'activitat humana que no sigui influïda per una narrati-va 
d’algun tipus. Quan éreu infants, els vostres pares us deien que si tocàveu el forn us cremaríeu 
i després us en penediríeu —i això, en si, és una petita tragèdia en tres actes. Ens involucrem 
amb uns altres en històries quan tafanegem o expliquem un acudit, o ex-pliquem un cap de 
setmana. Molt sovint, afegim detalls a les històries perquè sonin més excitants i, de vegades, 
ens inventem les coses de dalt a baix. El do del pensament abs-tracte que ens ha permès 
sobreviure tan bé en un entorn hostil, també ens ha donat l'ha-bilitat d'inventar o modificar la 
realitat —de vegades amb finalitats nefastes i, d’altres, com un entreteniment. Bàsicament, els 
escriptors es guanyen la vida contant mentides enor-mes —però la gent ja ho sap, o sigui que 
no té cap importància. Curiosament, sovint els escriptors poden imbuir més emoció en la ficció 
que en un relat d'esdeveniments reals —la realitat queda molt millor si s’embelleix un mica. 
Les històries, en totes les seves formes, ja siguin llibres, acudits, guions de ràdio, cinema, 
teatre o el que sigui, no són res més que una extensió natural del que els humans fan mi-llor: 
poden pensar de manera abstracta i crear escenaris alternatius en les seves ments a partir 
d'una sorprenent gamma de variables. I ho fan molt bé. 
 
El més estrany és que, en la majoria dels casos, no sabem com ho fem —o, fins i tot, ni que ho 
fem. El gran escriptor americà de relats breus Ambrose Bierce va dir una vegada: "Qualsevol 
pot contar algun tipus d'història, la narració és un dels poders elementals de la raça." Tenia raó. 
La narrativa s'infiltra en nosaltres des dels nostres primers dies i infon, com el llenguatge, una 
manera de veure el món, d'ordenar els esdeveniments per donar-los sentit, i una comprensió 
innata de la gramàtica de la narrativa. De fet, seria impossible imaginar un món sense històries 
—fins i tot els escenaris que visualitzes en la teva ment quan projectes fer alguna cosa: els 
possibles resultats de possibles accions consisteixen, precisament, a teixir una sèrie 
d'esdeveniments probables; qualsevol decisió important en la teva vida a la qual hagis donat 
una consideració profunda ha estat presa després d'ha-ver visualitzat diversos resultats en la 
teva ment —relats breus, per dir-ho d’alguna mane-ra, projeccions del que podria ser. 
Però les històries que més ens interessen aquí són les que utilitzem per entretenir i aquestes 
històries són com la vida —sembla que sorgeixen espontàniament del no-res, evolucionen, 
s'estenen com un virus, queden latents i després tornen a la vida anys des-prés. Com la vida, 
sols volen ser, tot i que no gaire. S'acontenten a viure en una conforta-ble simbiosi amb els 
seus amos. Depenen de nosaltres perquè els donem poder i relle-vància i nosaltres depenem 
d'elles perquè ens entretinguin i ens il•lustrin. Les històries són universals. No existeix ni una 
sola cultura a la Terra que no tingui una complexa tradi-ció narrativa i, en general, del mateix 
tipus. Noi coneix noia, noi no pot conquistar noia perquè alguna cosa s'hi interposa —
normalment, un pare— i la història adquireix comple-xitat d’aleshores endavant. 
La majoria d’escriptors estarà d'acord que, en general, no sabem gaire bé què fa que una 
història sigui bona, o un personatge excèntric, o una situació intrigant, o per què alguna cosa és 
divertida; o què és particularment trist, o commovedor. En general, les coses "queden bé" i és 
un escriptor molt controlat el que és totalment conscient que la intuïció té el paper principal. En 
el meu cas, era un paper molt més principal del que havia cregut al principi. 
Havia començat a escriure molt abans d'aquell últim treball en el Grand Sasso per a Tele-com 
Italia el 2000. Va ser el 1988, jo tenia vint anys i escaig i començava a adonar-me que no era 
necessari tenir lletres rere el teu nom per agafar un bolígraf. Jo era l’únic no acadèmic d'una 
família molt acadèmica, i vaig deixar l'escola als divuit anys sense els be-neficis d'una educació 
universitària.  Sols volia treballar  —en el cinema, en aquell mo-ment, encara que en no res de 
creatiu, simplement era un tècnic de càmera, algú que evi-tava que els actors se sortissin de 
l’enquadrament i que engegava la càmera, que es po-dria afirmar que és la feina més important 
que hi ha.  No, sols treballava en el cinema per-què era el que volia fer —treballar en 
HISTÒRIES, i estar a prop del procés narratiu. Vaig escriure guions de cinema durant un 
temps, ja que, com tothom en el món del cinema, volia dirigir abans dels vint-i-cinc. (Un llegat 
d’Orson Welles, em temo, que tristament ha deixat un rastre intermitent de pel•lícules 
dolentíssimes fetes per joves arrogants que voli-en fer cinema passés el que passés. 
Curiosament, estic fermament convençut que Orson Welles va viure la seva vida al revés. En 
lloc de començar per crear una de les seves mi-llors pel•lícules i després fer-ne cada vegada 
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de pitjors i acabar fent anuncis de xerès, hauria d’haver-ho fet al revés.) Per ajudar-me en la 
meva fantasia wellesiana, vaig co-mençar a escriure guions de cinema, ja que Bob Zemeckis 
(el de les famoses Retorn al futur i, més recentment, Beowulf) va dir una vegada que sempre 
pots obrir-te camí fins al cinema escrivint, una cosa que és tan certa ara com ho era llavors, ja 
que la quantitat de guions decents que surten de Hollywood poden escriure's en lletres molt 
grans sobre una petita formiga i que, presos pel pànic, els productors sols fan seqüeles i noves 
versions i herois del còmic i, després, seqüeles dels herois del còmic i, en un cas, una nova 
versió d'una seqüela d'un heroi del còmic. En qualsevol cas, vaig pensar que escriuria un guió 
extraordinari i després seuria i esperaria els xecs que Hollywood em faria passar per sota la 
porta. Uns anys després, havia escrit diversos guions, tots força decebedors. Llavors, en saber 
que Graham Greene escrivia tractaments de 10.000 paraules per comprendre millor els 
personatges i, després, els convertia en guions de cinema, se'm va ocórrer fer el mateix i vaig 
començar a escriure relats breus.     
Dotze relats després, i en veure que cap d'ells no s’havia convertit en guió i que hi gaudia tant, 
vaig decidir que escriure era molt més divertit i, malgrat que no tenia cap titulació ni formació 
per ser escriptor (a part de ser un ésser humà, que se suposa que és tota la titu-lació que 
necessites), vaig decidir, amb una certa arrogància, que ho intentaria i veuria on em conduïa. 
En darrer terme, allò m'ha dut a parlar ara davant vostre, amb set llibres pu-blicats en divuit 
idiomes i més de dos milions d'exemplars impresos. Però el camí que em va dur fins aquí va 
ser inusual atès que... jo no tenia ni idea de què feia i sols ara he a-conseguit determinar què 
és el que faig, per què sembla que funciona bé i que la meva carrera d'escriptor s'ha 
desenvolupat al revés —primer escriure i després entendre vaga-ment el que feia en realitat. 
Quan vaig començar a escriure, tot semblava molt divertit (encara ho és, ara que hi pen-so) i 
m’hi vaig abocar, com ho continuo fent en el present, imaginant escenaris totalment 
improbables i, després, introduint-los en un món narratiu en el qual aquestes mateixes nocions 
estranyes i improbables no sols fossin plausibles, sinó probables. En el més pro-fund del meu 
subconscient crec que allà hi havia la meva zona de confort. Després de tot, el motiu que m’ha 
dut al cinema era que m'agradava la idea de crear realitats a partir del no-res, més que del fum 
i els miralls —els decorats de cinema en un costat dels quals a-pareixia roca sòlida i, en l'altre, 
poc més que guix i quatre per dos. Després d'uns comen-çaments vacil•lants en els quals les 
meves idees van passar del que és estrany —la noció de tot un sistema solar que es forma i 
després mor en la teva pròpia sala en un període de tres dies— al que és molt estrany, algú 
que es converteix en un plàtan, fins al que sols és lleugerament estrany, un que engalipa 
goril•les, vaig descobrir fins a quins nivells d’estranyesa podia dur la narrativa i sortir-ne ben 
parat. Curiosament, no van ser les es-tranyes idees amb les quals havia somiat, sinó el món 
que les envoltava. En realitat, va ser un subterfugi —per estrany que sigui el concepte, fes que 
el món sigui encara més estrany i quedaràs bé— sempre que aquest món continuï sent 
familiar. Molt aviat em vaig adonar que els lectors suspendrien la seva incredulitat si la tela 
sobre la qual pintava la història semblava... recognoscible. 
Aquesta suspensió de la incredulitat em fascinava, i encara ara. Representa els trets hu-mans 
extremadament positius de l’adaptabilitat, la confiança, la curiositat i la imparcialitat, que 
diferencien els autors del gènere de la fantasia i la ciència-ficció de la resta. És una estranya 
barrera invisible, la de l’"horitzó de la incredulitat", i si la traspasses els lectors deixaran el llibre 
a banda. Però, en general, els autors de fantasia i ciència-ficció han a-près a surfejar per 
l’"horitzó de la credibilitat" dintre del que és acceptable. De tant en tant, caus a l'aigua, però 
sempre que estiguis lligat a la taula de surf, pots recuperar-te, refer-te, començar de nou un 
capítol i tornar a intentar-ho.     
Cap al 1992 vaig començar un relat breu que acabaria convertint-se en la meva primera 
novel•la acabada. El concepte era simple: vaig imaginar que els personatges que coneixia dels 
contes infantils eren, en realitat, persones reals i les històries que escoltàvem en fi-car-nos al llit 
eren sols febles ecos del que s’havia esdevingut en realitat i que els anys havien assuaujat fins 
a convertir-los en alguna cosa acceptable per a les oïdes infantils. Em va agradar aquesta idea 
i vaig utilitzar Humpty Dumpty com a assassí misteriós en un món on els personatges dels 
contes infantils es movien amb força llibertat, però, en gene-ral, no eren conscients del seu 
llegat de ficció. Curiosament, la majoria del contes infantils són molt violents i són bons thrillers: 
a Hansel i Gretel es barregen l'abandó d’infants, el segrest, el fals empresonament, el 
canibalisme i l'ésser cremat en vida. Un bon material per als nens, per descomptat, però no per 
als adults, de naturalesa nerviosa. En barrejar els contes infantils amb el crim, vaig trencar 
sense voler-ho una regla cardinal: no creuar gèneres. Per sort, no havia sentit a parlar 
d'aquesta regla. D'haver-ho fet, mai no hauria gosat trencar-la. 
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M'agradava molt la idea de tornar a contar els contes infantils, i pensant en això més en-davant 
havia recorregut a alguna cosa a la qual tots els escriptors recorren quan escriuen un llibre: la 
ment del lector. Però, allà on normalment es recorre a emocions compartides, situacions i fets 
familiars, jo explotava un ric filó de memòries infantils que havien quedat cobertes d'una fina 
capa de pols des del moment que havien quedat superades per la imminent maduresa. 
Recórrer a alguna cosa tan fixada i després començar a jugar amb aquestes memòries tenia un 
gran atractiu. Després de tot, a qui no li agradaria saber què va passar en realitat en aquells 
estranys contes infantils? Quan vaig haver acabat The big iver easy (i no vaig aconseguir trobar 
cap editorial, naturalment) vaig escriure la seqüela d'un llibre que no vaig aconseguir publicar. 
Era The fourth bear i reexaminaba alguns es-deveniments estranys relacionats amb el conte de 
la Rínxols d'Or i els tres óssos. De nou, un tema amb equilibri narratiu que podia resistir un cert 
grau d’agitació. Ja que la fantasia i la ciència-ficció presenten una visió del món esbiaixada, on 
esperes veure el que és o-cult rere el que és normal, vaig plantejar algunes preguntes, pel que 
sembla òbvies, relati-ves als tres óssos que mai havien rebut una resposta satisfactòria. En 
primer lloc, per què la mamà ossa i el papà ós dormien en llits separats? Sembla un cas de 
discòrdia marital dintre de la unitat familiar dels ossos. En segon lloc, per què la temperatura de 
la sopa de l’osset que hi havia al bol petit era idònia, mentre que les de la mamà óssa, al bol 
mitjà, estaven massa fredes? Com que sabem que totes es van servir al mateix temps, ens tro-
bem davant un problema termodinàmic. Afegim-hi una rossa enigmàtica que desapareix i crec 
que estarem d'acord que aquí hi ha un misteri indesxifrat que necessita una resposta —i ha 
estat aquí, sense resoldre i desapercebut davant els nostres ulls, durant gairebé dos segles. 
Òbviament, aquests llibres no podien basar-se en una única premissa central, de la ma-teixa 
manera que en un cavalls de fira no hi pot haver sols un poni. Per això vaig comen-çar a 
injectar-hi altres elements que m'interessaven. I aquí és on s'obre el segon front de la meva 
obra. M’interessava el material. El material dels contes, el material del cinema i la televisió, el 
material dels llibres, el material científic, el material de les cultures populars —tot tipus de 
material. I amb aquest material vaig començar a embellir les meves històries amb nocions que 
m’agradaven però que, d’altra banda, eren apàtrides: una forma d’e-nergia nuclear de fusió 
freda basada en aigua pesant a dins de cogombres, la idea que els alienígenes viuen en el 
meu món narratiu, però que ningú no els parla perquè són massa avorrits, i que en una novel•la 
d’intriga pots introduir-hi tantes referències com cal-gui al gastat gènere del crim d'una manera 
satírica —i sortir-ne ben parat.     
Aquest llibre tampoc no va trobar editorial, si més no fins als anys 2005-2006, quan va ser 
publicat junt amb el llibre de Humpty Dumpty. No estava segur de què havai après d’aquells 
llibres, a banda que les editorials s’espanten quan els envies un extracte que sembla estrany. 
Arriba un moment en la carrera de qualsevol escriptor dels qual no hagi estat publicat res en el 
qual comences a plantejar-te preguntes de cerca, com ara "Em publicaran alguna cosa?" o 
"Què he d'escriure perquè m’ho publiquin?". Vaig pensar a seguir un curs d’escriptura, però 
me’n vaig estar, ja que volia descobrir-la per mi mateix, cometre els meus propis errors i, 
possiblement, trobar, en tots aquests errors, alguna cosa que pogués ser nou i diferent. 
 
En l'actualitat, quan parlo amb escriptors que no han estat publicats els dic, independent-ment 
de l’edat, que han de pensar a llarg termini. Els escriptors, excepte uns quants do-tats, rares 
vegades tenen èxit de la nit al dia o, si en tenen, els ha costat una dècada a-conseguir-lo. Una 
regla general diu que si vols que et publiquin alguna cosa pots preveure que escriuràs set 
llibres en deu anys. D’altra banda, podries tenir un oncle en el sector editorial, o ser una 
celebritat, o posar sols "Da Vinci" en el títol, però això són excepcions. En termes més simples, 
si pots passar del rebuig del teu cinquè llibre a començar-ne el sisè sense perdre l’entusiasme, 
tens el necessari per ser escriptor. Les bones idees són útils, però la veritable habilitat és ser 
capaç d'asseure's i mirar un teclat durant deu hores al dia, setmana rere setmana, anotant les 
teves idees, sols per esborrar-les, reescriure-les i tornar-les a esborrar. 
Estava en aquesta cruïlla a l'hivern de 1994 i amb dos llibres saludablement rebutjats per tots 
aquells a qui els els havia enviats —havia arribat el moment de pensar-hi. Em rendia? 
Clarament, ningú no hi tenia gaire interès. Però jo m’ho passava bé, així que, en lloc de 
preocupar-me perquè em publiquessin, hi vaig donar menys importància en la meva llista de 
prioritats i em vaig embarcar en un nou projecte que era totalment invendible, però que 
contenia tots els elements estranys que m'agradaven —nocions centrals inusuals, un món 
estrany on emmarcar-ho tot i molts materials rars que m’atreien. 
De manera que aquí va un consell per a tothom qui vulgui ser escriptor: escriu com si mai 
haguessis de publicar res, escriu per a tu, perquè t'agrada. Això és el que vaig fer. Tot allò 
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estrany que se'm va ocórrer anava a la barreja i quan va sortir el pastís era gairebé impu-
blicable. Entremesclava gèneres, vaig trencar regles, barrejava Jane Eyre amb els homes llop, 
el viatge en el temps amb les històries d’amor, la sàtira amb els acudits ximples i l'horror amb la 
narrativa alternativa. Ningú no volia publicar-ho i, de fet, ningú volia llegir-ho. Em vaig posar a 
escriure tres llibres més igualment impublicables i vaig haver d'espe-rar sis anys més abans de 
treure la pols al manuscrit i enviar-lo a un agent, el qual des-prés d'una setmana l’havia 
col•locat a la meva editorial. No ho vaig entendre gaire bé, pe-rò aviat em va quedar clar que la 
seva força era la seva mateixa raresa, el mateix motiu pel qual no vaig aconseguir publicar res 
era el motiu pel qual podria fer-ho. A les persones els agrada el que és diferent i, de vegades, 
les editorials assumeixen riscos. 
El llibre era The Eyre Affair -el de Thursday Next que he esmentat abans. Es tractava d'un llibre 
que vaig escriure usant unes quantes idees que havia après dels llibres infantils -és un gran 
avantatge agafar personatges del nostre passat col•lectiu i canviar-los lleugera-ment per 
veure’n un altre angle. Els contes infantils estaven bé, però se'm va ocórrer pen-sar què 
passaria si atacava els clàssics de la mateixa manera. En pensar en això deu anys més tard 
d'haver-ho escrit, finalment vaig veure perquè tenia sentit. Atacar de mane-ra irreverent el 
"territori sagrat" dels clàssics té un cert sentit de "riure des del fons de la classe d’anglès", 
l'esclat de rebel•lia que sempre vam voler tenir a l'escola; les irreverents, però veritables, 
observacions sobre els clàssics que poden destacar-se amb finalitat hu-morística: que a El 
mercader de Venècia no s’esmenti els canals, o que no hi havia rellot-ges en el temps de Juli 
Cèsar, o que Hamlet, sense parió en el seu propi llibre, hauria d’aparellar-se amb Iago en una 
obra secundària titulada Hamlet vs. Iago, de la mateix manera que els cineastes creuen que 
han trobat amb una veta d'or massís amb Predator vs. Alien. Però no sembla adequat insultar 
els clàssics, ja que, en general, són bastant bons (excepte Cims borrascosos; aquest mai em 
va agradar). De manera que hi vaig tor-nar sense l'avantatge d'una titulació en anglès, vaig 
estudiar les històries des del meu punt de vista i vaig observar-ne els fracassos (i els triomfs), ja 
que els veia sense les noci-ons convencionals amb què de vegades es difonen a les escoles.     
 
I així és com vaig comprendre com funcionen els llibres i com podia convertir-los en tema del 
meu propi treball. Semblava molt simple: no estava recorrent a la meva memòria, sinó a la 
nostra memòria compartida, ja que a la majoria de gent no agrada Cims borrascosos, i Milton 
encara interessa menys. En comprendre això em vaig adonar que així és com funcionen tots 
els llibres -recorren a la memòria col•lectiva que conté les experiències si-milars que tenim com 
a humans. Flota per sobre de nosaltres com un enorme núvol, una espècie d'Internet, però 
sense connexió, i tothom li pertany i hi contribueix.     
Podria anar més enllà i dir que llegir i escriure és, en realitat, el més semblant al teletrans-port 
que tenim: un escrit pren una idea o una emoció, primer la transforma en un escenari, després 
codifica el que és text brut -només gargots de tinta en un full. El lector pren a-quest text sense 
vida i en recodifica les paraules, compara aquest escenari amb alguna cosa similar de la seva 
pròpia experiència vital i reconstrueix l'escenari en tota la seva glòria. Quan un lector felicita un 
escriptor, hauria de reservar-se algun elogi per a ell ma-teix —al cap i a la fi, són els lectors els 
que fan tota la feina. 
Que ho puguem fer és bastant sorprenent, fins que tenim en compte que, en realitat, ens 
podríem assemblar molt del que ens pensem. La idea no és ben rebuda, ja que a tots ens 
agrada pensar que som individus lliures amb total control sobre el nostre destí. El fet que 
puguis predir la reacció del teu millor amic respecte d’alguna cosa podria suggerir que el lliure 
albir és limitat. Sovint sabem què pensa la gent. Solament amb un moviment de cap, una rialla 
nerviosa o una mirada estranya. Aquestes habilitats són les que permeten que un escriptor es 
dediqui a la seva feina. 
Això surt lleugerament del tema, però forma part del viatge de l’escriptor, el descobriment de 
fets destacats sobre l'ofici que pots usar i dels quals pots abusar a mesura que la teva carrera 
progressa. Amb una millor comprensió dels mecanismes de les expectatives de l'escriptor, pots 
enganyar més bé i correctament les teves lectores, i a mesura que les meves sèries avancen, 
vaig decidir que convertiria aquesta fascinació per la relació espe-cial entre lector i escriptor en 
el tema central del meu treball: llibres sobre llibres -o ficció-ficció. 
Però no havia de ser un llibre de text fred, havia de ser una fantasia en què els gèneres 
individuals se sotmetessin a anàlisis i en què els personatges poguessin passar d'un gè-nere a 
un altre, subvertint-los en aquest procés. Volia treballar amb gèneres gastats, con-templar-los 
sota una nova llum i revitalitzar-los a través d'una irreverència saludable. 
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La subtrama del viatge en el temps n’és un exemple clar. En l'actualitat, escriure una no-vel•la 
sobre viatges en el temps és un assumpte complex, especialment perquè el gènere té una 
gramàtica narrativa pròpia i les seves pròpies regles, cosa que sembla estranya quan 
considerem com n’és d’impossible en realitat el viatge en el temps. Per què n’estic tan segur? 
Bé, si el viatge en el temps fóra possible hi hauria milions de turistes en el sermó de la 
muntanya i en altres destins turístics del continu. Que no existeixin n’és una prova suficient i la 
resta és gimnàstica teòrica. Però la qüestió és que, per un motiu o un altre —l'amor humà per 
l'ordre i la repulsió per la paradoxa, amb tota probabilitat— hi ha certes regles que regeixen el 
gènere. Per exemple, no pots viatjar enrere en el temps i matar el teu propi avi quan era un 
nen, perquè llavors no existiries. Jo ho veig així: "Per què no? Ho ha intentat algú?". Potser la 
indústria del temps sigui així —ompli de parado-xes inexplicables que ningú pot resoldre; però 
t'hi acostumes. El pare del meu heroi és un agent eradicat de l’elit dels viatges en el temps 
conegut com el cronoguardià i de vegades existeix i d’altres no, i de vegades ambdues coses 
alhora. Que Thursday nasqués sense un pare és desconcertant, però s'hi acostuma. Més 
endavant en la història, el marit de Thursday també és eradicat, assassinat per la cronoguàrdia 
a l'edat de dos anys, és ar-rencat del present. Però, per algun motiu, Thursday encara el 
recorda, i cerca consol en un grup d'autoajuda anomenat Eradicacions Anònimes, on les 
persones que creuen que una vegada van tenir un passat diferent es reuneixen per parlar de la 
vida que haurien d'haver dut. En prendre aquestes idees amb pinces i anar intencionadament 
contra el cor-rent predominant, se’t poden acudir noves i interessants perspectives sobre el 
gènere, però que sols hi són perquè el gènere ja s'ha establert en una direcció.     
Més endavant, en la sèrie, creo noves paradoxes pròpies usant la gramàtica que he des-
envolupat dels viatges en el temps: resulta que en la cronoguàrdia ningú no sap com viat-gen a 
través del temps i, encara que hi hagi "màquines del temps" i coses així, ningú no sap qui les 
va inventar ni per què. L'argument sembla sòlid: la cronoguàrdia ha estat utilit-zant una mica del 
que s’anomena "enginyeria de retrodèficit", que, essencialment, signifi-ca que pots usar una 
tecnologia ara sabent amb certesa que s'inventarà en algun moment del futur. Tothom que té 
una targeta de crèdit sap exactament com funciona. El problema és que els cronoguardians 
estan arribant a la fi del temps i han descobert, cosa de la qual queden decebuts, que el viatge 
en el temps mai no ha estat inventat i, de fet, que és im-possible —per la qual cosa tots 
desapareixen de l'aquí i ara, i deixen tot com estava. Una paradoxa, naturalment, però dintre de 
la subversió del gènere totalment acceptable.     
 
I això és important, ja que com a escriptor de ciència-ficció o fantasia bàsicament crees les 
regles dels teus propis llibres. A més, les regles poden i han de trencar-se, encara que podria 
ser útil deixar els fragments perquè les línies de fractura fossin visibles si algú les volgués 
mirar. Trencar les regles, però mantenir una reserva de convencions. Tinc unes trenta 
convencions que són força inflexibles i que incorporo constantment. Són una barre-ja de les 
habituals "donar al públic el que vol, però no com ho espera", passant per les correctes "no 
facis que el lector senti estúpid" o les més personals, com ara "pren el camí menys conreat", 
fins a les més estúpides, com "no usar la paraula 'majestuós’". La qüestió és que la suspensió 
de la incredulitat de la qual parlava abans és important i subtil d'una fosca manera acadèmica. 
Gairebé no hi ha límit quant al punt fins al qual pots doblegar les regles. En els meus llibres tinc 
un món de fantasia. A dintre hi ha un món dels llibres i, a dintre, hi ha els llibres individuals 
dintre dels quals Thursday pot saltar. Móns dintre de móns dintre de móns. És complex, però, 
no obstant això, el lector no hi té cap problema. És el seu triomf, no el meu. Canviar les regles, 
doblegar les regles, trencar les regles —però mantenir la lògica interna. Aquest és l'esquelet en 
el qual es basa la integritat del llibre. 
La qüestió respecte a tot això és que paraules com metaficció i teoria de l'escriptura no t'ajuden 
a res si vols intentar alguna cosa autènticament nova —has d'adoptar un nou an-gle, on no et 
domini o et taqui el pensament convencional, i això és especialment cert en el gènere de la 
fantasia i la ciència-ficció. M'agrada pensar que aquests dies estic més sintonitzat amb com 
pensen i interactuen els humans, i això m'ha fet adonar-me que tots som essencialment iguals; 
les diferències són una subtilesa que estem especialment a-daptats per captar, o que es basen 
en divisions arbitràries que creem nosaltres mateixos. Jo no he fet la meva forma d'escriure, la 
meva forma d'escriure em fa a mi. 
Però, finalment, vaig esbrinar què significava la paraula metaficció. Es tracta simplement d’un 
treball creatiu que es refereix a si mateix o a les convencions del gènere. D'això, me’n declaro 
culpable. Però la qüestió és que no tenia ni idea del que era la metaficció quan vaig escriure 
sobre aquest tema, ni que existís en absolut. I això demostra, crec, el que sempre havia 
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pensat: que les anàlisis crítiques sols poden seguir la creació, ja sigui en la prosa, la pintura o 
la música. Si pots trobar el teu camí abans que la "intertextualitat" i la "demodernitat 
postconstruccionista" comencin a obstaculitzar el bosc, molt millor.  Perquè massa raó esgota 
el cor i la millor prosa és l’expressió salvatge de la pròpia intuï-ció, sense la càrrega de llargues 
paraules i sense l'ofec dels rigors de la convenció. La narrativa ens il•lustra, ens entusiasma i 
ens fa avançar. Les persones no fan històries; les històries fan les persones. 


