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Jasper Fforde
Jasper Fforde; Thursday next i la metaficcid

En primer lloc, voldria agrair al comité del Premi de Ciéncia-ficci6 de la UPC que m'hagi
convidat a parlar aqui, a Barcelona, una ciutat que he visitat sovint. Vaig venir-hi per pri-mera
vegada els dies anteriors a les Olimpiades, quan treballava en la indUstria del cine-ma.
Rodavem anuncis de televisid en els banys publics abandonats al davant del mar i en altres
llocs que ara han desaparegut. Vaig tornar-hi diverses vegades els anys noranta, quan
Barcelona era el lloc de moda per al rodatge d'anuncis. Durant la pausa del menjar i en el poc
temps que teniem entre el muntatge i el desmuntatge, solia escapar-me per fer el meu
pelegrinatge personal pel mon de Gaudi, agafava l'autobls que duia fins al seu llogaret
inacabat per seure-hi a pensar i, de vegades, sols per seure. Altres vegades, sor-tia a trobar els
vestigis de la gran Exposici6 Universal de 1929, ja que soc un gran admi-rador d'aquelles
magnifigues exposicions universals, els llocs on Suécia exhibia una lo-comotora Steam
Elephant millorada i on Belgica va construir un pavell6 ornamentat total-ment amb chockcrete,
un material de construccié basat en el coco.

Pero després vaig deixar de treballar en la indastria del cinema —a Italia, en el Grand Sasso,
en un avorrit anunci de Telecom Italia amb un indiferent Leonardo DiCaprio— i les meves
visites a Barcelona van cessar abruptament, i lI'escultura de Lichtenstein i els lloros se les van
haver d’heure sense mi. Aix0 va ser el 2000, i el motiu que es produis aquell canvi en la meva
carrera va ser que, sorprenentment i meravellosament, algd havia ac-ceptat publicar els llibres
que havia escrit els darrers deu anys. Set anys després, conti-nuo escrivint i les meus dos
primers llibres han estat publicats ara per Ediciones B, edito-rial a la qual estic molt agrait, ja
que estic completament convengut que la Sagrada Fami-lia mai no quedara acabada si no
n’inspecciono personalment els progressos amb una certa regularitat.

Ah, si, també hauria d'expressar el meu agraiment al meu traductor simultani, que esta fent un
treball fantastic convertint els meus desproposits en un festival d’erudicio intelslectual.

(Pausa, miro cap al traductor.)

Em pregunto si deu ser bo. Vegem-ho: "Disculpeu, exceleléncia, pero el barret del germa de
I'oncle de la meva tia té alslérgia als gorilsles albins."

No esta gens malament. Em demano que pot passar si dic alguna cosa en espanyol o catala.
"Em dic Jasper Fforde i el meu llibre es titula El cas Jane Eyre". (Comprovi si és correcte, si us
plau!)

(Traductor (en angles): "My name is Jasper Fforde and my book is The Eyre Affair.)

Queda un mica estrany. | en alemany? " Haben sie mein dodo gesehen?"

(Traductor: " Gdzie jestv moje dodo.")

Hum... Aix0 sembla txec. Molt estrany.

Com sigui.

El titol de la meva xerrada havia de ser "Thursday Next i la metaficcié¢", perd podria fugir
d’estudi de més d’'una manera. En primer lloc, perqué aixi és com penso i escric habitual-ment
i, en segon lloc, perqué no estic prou segur del que significa la paraula metaficcié. Es tracta
d'un d'aquests termes difusos amb els quals fan broma els qui els agrada més estudiar la ficcié
gue gaudir-ne, els quals empren expressions com ara topografia narrati-va, absentacio de la
realitat, eix paradigmatic d'associacions i cadena metaforica de signi-ficants desterritorializats.
(Miro cap al traductor.)

Tot bé?

Per als qui no conegueu el meu treball, potser hauria d'explicar en termes planers que és el
que faig. EI meu genere és, em fa I'efecte, la "ficcid-ficcio". Escric llibres per a persones a les
quals els agraden les histories i histories per a persones a les quals els agraden els llibres. El
ric fild6 didees amb el qual vaig ensopegar gairebé per accident mentre joguine-java
irresponsablement amb Dorian Grey una plujosa tarda de dimarts va ser que els per-sonatges
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dels llibres son reals i estan vius, i son humans —i sols representen els seus papers davant
nostre, el seu public.

No és cap casualitat que sols puguis tenir dues pagines obertes quan llegeixes un llibre, perqué
si poguessis llegir tres pagines més endavant, veuries com els ocupants del llibre es preparen
frenéticament per a la escena imminent, i si poguessis mirar tres pagines més enrere veuries
com es desmunten els decorats i s’envien cap a altres llibres on els neces-siten —de fet, he
descobert que sols hi ha dotze pianos en la ficcié i que és necessaria tota una brigada especial
d'experts en la logistica de la narrativa amb piano per comprimir i enviar aquests instruments a
través de l'espai intergeneres, alla on se'ls necessita a con-tinuacié. En aquesta zona
"postlectura" els personatges es relaxarien i es felicitarien md-tuament per una escena ben
interpretada dient coses com ara:

(veu teatral)

"Has estat enlluernadora, estimada; tot el génere de l'espionatge parla de tu."

En un instant, ells, també, seran transportats cap a un altre llibre, on, amb un rapid canvi de
génere i amb un barret diferent representaran un altre paper en un altre génere. De fet, gosaria
fins i tot dir que cada llibre que tens, quan reposa, esta totalment en blanc, potser sols amb un
cuidador que es descriu toscament a la pagina noranta-set, assegut al costat d'un braser
resplendent, escalfant-se les mans, bevent una tassa de te i immers en els seus somnis de
grandesa, en els quals, si estudia veritablement molt a I'Escola per a Per-sonatges de Sant
Tabularasa, algun dia podra combatre amb alienigenes de I'espai en el quadrant gamma a bord
d'una novelsla de ciéncia-ficcié d'una qualitat prou dubtosa.

Amb aquest tel6 de fons, he inventat un personatge que ens guiara, com Alicia, per un estrany
paisatge de personatges discols, perillosos virus d'errors ortografics, patrulles d'a-tac amb
I'objectiu d'assassinar el Heathcliff de Cims borrascosos i formes de vida parasi-taries ben
decidides a devorar la gramatica. Es diu Thursday Next i no li importa res de ningd, llevat de
Miss Havisham de Dickens, amb qui no us haurieu de creuar, ni esmentar-li les seves noces.
En la primera de les séries, The Eyre affair, presento Thursday i hi introdueixo I'univers paralslel
al qual anomena llar: un mon d'aeronaus, dodés de reenginyeria, neandertals, inventors
esbojarrats i una poblacié que estima la literatura molt més que nosaltres en aquest moén. En el
moén de Thursday no hi ha hooligans que es peguin els uns als altres per equips de futbol, sin6
hooligans que es peguen sense sentit per discutir si va ser Sha-kespeare o Marlowe el millor
autor teatral isabelsli —ja ho veieu, un lloc molt millor. Thur-sday treballa per als detectius
literaris i segueix el cas d'algt que ha segrestat Jane Eyre del llibre que duu el mateix titol.
Com que el llibre esta narrat en primera persona i Jane va ser segrestada del manuscrit
original, tots els exemplars de Jane Eyre estan en blanc a partir de la pagina 206 i Thursday ha
de retornar Jane al seu llibre, derrotar el tercer home més malvat del mén, millorar el final de
Jane Eyre i, al mateix temps, intentar omplir les llacunes de la seva vida professional i
amorosa.

Sense estar content amb endossar les meves, en certa manera, estranyes idees al public
lector, vaig treure una segona série, Lost in a good book, en la qual coneixem millor el mén dels
libres, on tota la ficcié existeix en un estat de caos ordenat dintre d'una "Gran Biblioteca", en la
qual hi ha tots els llibres que s'han escrit. A Thursday I'encanta poder passar d'un llibre a un
altre, omplint buits de la trama o duen a terme tasques de mante-niment generals per conservar
les novelsles en bon funcionament. La idea central de tot aixd és que, malgrat la noble intencio
de la ficcié d’entretenir i ilelustrar, les coses mai no son tan simples. | en els llibres, com en la
vida, el drama i el perill mai no estan gaire lluny. Com que qualsevol cosa que hagi estat creada
per la humanitat ha de dur I'error i la mali-cia incorporats des de la seva concepcié (per aixo
I'energia nuclear mai no podra ser 100 % segura), proposo que els llibres no han de ser
diferents i si els personatges menors volen tenir un paper millor i si I'assassinat i la violéncia no
sols probablement sind positi-vament es fomenten com una necessitat narrativa, cal que hi hagi
una agencia de control dintre de la ficcid. No sols para mantenir una vigilancia curosa dels
personatges ansiosos per avancar en el mon afegint-hi els propis dialegs, sin6 també
I'autoritzacio de noves i-dees, la confiscacié de dispositius per passar pagines mal construides,
el perill de les his-tories de fons autoextraibles, dispositius errants de trama "cap en una bossa"
i altres os-tentacions basades en la historia massa nombroses per esmentar-les.

Aquesta agéncia de control s'Tanomena Jurisficcio i la dirigeixen personatges de ficci6, aixi com
diversos personatges que jo mateix vaig crear perqué poguessin ser prescindibles, com la cara
irrecognoscible que vam veure al comengament d'un episodi de Star Trek. |, per descomptat, la
mateixa Thursday Next, que la llanca a un mén de ficcioé estrany on s'esdevé qualsevol cosa i
s'espera qualsevol cosa —al cap i a la fi és ficcié i aquesta és la questio.
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Pero, d'on ha sortit aix0 d’escriure ficcidé sobre la ficcid? | com es pot crear un subtipus de
génere totalment nou que encaixara amb la mateixa facilitat en els prestatges de fantasia com
en els de ciéncia-ficcio, crim, ficcio literaria i ficcié general? Al comengcament no n'estava gaire
segur, perd, amb els anys ho tinc més clar.

Les histories estan al nostre al voltant. Estan pertot arreu. N'aprenem, en parlem i ens
entretenen. No hi ha cap faceta de l'activitat humana que no sigui influida per una narrati-va
d’'algun tipus. Quan éreu infants, els vostres pares us deien que si tocaveu el forn us cremarieu
i després us en penedirieu —i aix0, en si, €s una petita tragédia en tres actes. Ens involucrem
amb uns altres en histories quan tafanegem o expliguem un acudit, o ex-pliquem un cap de
setmana. Molt sovint, afegim detalls a les histories perque sonin més excitants i, de vegades,
ens inventem les coses de dalt a baix. El do del pensament abs-tracte que ens ha permes
sobreviure tan bé en un entorn hostil, també ens ha donat I'ha-bilitat d'inventar o modificar la
realitat —de vegades amb finalitats nefastes i, d'altres, com un entreteniment. Basicament, els
escriptors es guanyen la vida contant mentides enor-mes —pero0 la gent ja ho sap, o sigui que
no té cap importancia. Curiosament, sovint els escriptors poden imbuir més emoci6 en la ficcio
que en un relat d'esdeveniments reals —Ila realitat queda molt millor si s’embelleix un mica.

Les histories, en totes les seves formes, ja siguin llibres, acudits, guions de radio, cinema,
teatre o el que sigui, no s6n res més que una extensié natural del que els humans fan mi-llor:
poden pensar de manera abstracta i crear escenaris alternatius en les seves ments a partir
d'una sorprenent gamma de variables. | ho fan molt bé.

El més estrany és que, en la majoria dels casos, no sabem com ho fem —o, fins i tot, ni que ho
fem. El gran escriptor america de relats breus Ambrose Bierce va dir una vegada: "Qualsevol
pot contar algun tipus d'historia, la narracié és un dels poders elementals de la raca." Tenia raé.
La narrativa s'infiltra en nosaltres des dels nostres primers dies i infon, com el llenguatge, una
manera de veure el mén, d'ordenar els esdeveniments per donar-los sentit, i una comprensio
innata de la gramatica de la narrativa. De fet, seria impossible imaginar un mon sense histories
—fins i tot els escenaris que visualitzes en la teva ment quan projectes fer alguna cosa: els
possibles resultats de possibles accions consisteixen, precisament, a teixir una serie
d'esdeveniments probables; qualsevol decisi6é important en la teva vida a la qual hagis donat
una consideracié profunda ha estat presa després d'ha-ver visualitzat diversos resultats en la
teva ment —relats breus, per dir-ho d’alguna mane-ra, projeccions del que podria ser.

Pero les histories que més ens interessen aqui son les que utilitzem per entretenir i aquestes
histdries s6n com la vida —sembla que sorgeixen espontaniament del no-res, evolucionen,
s'estenen com un virus, queden latents i després tornen a la vida anys des-prés. Com la vida,
sols volen ser, tot i que no gaire. S'acontenten a viure en una conforta-ble simbiosi amb els
seus amos. Depenen de nosaltres perqué els donem poder i relle-vancia i nosaltres depenem
d'elles perqué ens entretinguin i ens ilslustrin. Les histories s6n universals. No existeix ni una
sola cultura a la Terra que no tingui una complexa tradi-ci6 narrativa i, en general, del mateix
tipus. Noi coneix noia, noi no pot conquistar noia perquée alguna cosa s'hi interposa —
normalment, un pare— i la historia adquireix comple-xitat d’aleshores endavant.

La majoria d'escriptors estara d'acord que, en general, no sabem gaire bé qué fa que una
historia sigui bona, o un personatge excentric, 0 una situacio intrigant, o per qué alguna cosa és
divertida; o qué és particularment trist, 0 commovedor. En general, les coses "queden bé" i és
un escriptor molt controlat el que és totalment conscient que la intuicio té el paper principal. En
el meu cas, era un paper molt més principal del que havia cregut al principi.

Havia comencat a escriure molt abans d'aquell Gltim treball en el Grand Sasso per a Tele-com
Italia el 2000. Va ser el 1988, jo tenia vint anys i escaig i comencava a adonar-me que no era
necessatri tenir lletres rere el teu nom per agafar un boligraf. Jo era I'inic no académic d'una
familia molt académica, i vaig deixar I'escola als divuit anys sense els be-neficis d'una educacio
universitaria. Sols volia treballar —en el cinema, en aquell mo-ment, encara que en no res de
creatiu, simplement era un técnic de camera, algl que evi-tava que els actors se sortissin de
I'enquadrament i que engegava la camera, que es po-dria afirmar que és la feina més important
gue hi ha. No, sols treballava en el cinema per-que era el que volia fer —treballar en
HISTORIES, i estar a prop del procés narratiu. Vaig escriure guions de cinema durant un
temps, ja que, com tothom en el mén del cinema, volia dirigir abans dels vint-i-cinc. (Un llegat
d'Orson Welles, em temo, que tristament ha deixat un rastre intermitent de pelslicules
dolentissimes fetes per joves arrogants que voli-en fer cinema passés el que passés.
Curiosament, estic fermament convencut que Orson Welles va viure la seva vida al revés. En
lloc de comencar per crear una de les seves mi-llors pelslicules i després fer-ne cada vegada
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de pitjors i acabar fent anuncis de xeres, hauria d’haver-ho fet al revés.) Per ajudar-me en la
meva fantasia wellesiana, vaig co-mencar a escriure guions de cinema, ja que Bob Zemeckis
(el de les famoses Retorn al futur i, més recentment, Beowulf) va dir una vegada que sempre
pots obrir-te cami fins al cinema escrivint, una cosa que és tan certa ara com ho era llavors, ja
que la quantitat de guions decents que surten de Hollywood poden escriure's en lletres molt
grans sobre una petita formiga i que, presos pel panic, els productors sols fan seqieles i noves
versions i herois del comic i, després, seqieles dels herois del comic i, en un cas, una nova
versio d'una sequela d'un heroi del comic. En qualsevol cas, vaig pensar que escriuria un guio
extraordinari i després seuria i esperaria els xecs que Hollywood em faria passar per sota la
porta. Uns anys després, havia escrit diversos guions, tots for¢ca decebedors. Llavors, en saber
gue Graham Greene escrivia tractaments de 10.000 paraules per comprendre millor els
personatges i, després, els convertia en guions de cinema, se'm va ocorrer fer el mateix i vaig
comengar a escriure relats breus.

Dotze relats després, i en veure que cap d'ells no s’havia convertit en guié i que hi gaudia tant,
vaig decidir que escriure era molt més divertit i, malgrat que no tenia cap titulacié ni formacio
per ser escriptor (a part de ser un ésser huma, que se suposa que és tota la titu-lacié que
necessites), vaig decidir, amb una certa arrogancia, que ho intentaria i veuria on em conduia.
En darrer terme, alldo m'ha dut a parlar ara davant vostre, amb set llibres pu-blicats en divuit
idiomes i més de dos milions d'exemplars impresos. Perd el cami que em va dur fins aqui va
ser inusual atés que... jo no tenia ni idea de qué feia i sols ara he a-conseguit determinar qué
és el que faig, per qué sembla que funciona bé i que la meva carrera d'escriptor s'ha
desenvolupat al revés —primer escriure i després entendre vaga-ment el que feia en realitat.
Quan vaig comencar a escriure, tot semblava molt divertit (encara ho és, ara que hi pen-so) i
m’hi vaig abocar, com ho continuo fent en el present, imaginant escenaris totalment
improbables i, després, introduint-los en un mén narratiu en el qual aquestes mateixes nocions
estranyes i improbables no sols fossin plausibles, siné probables. En el més pro-fund del meu
subconscient crec que alla hi havia la meva zona de confort. Després de tot, el motiu que m’ha
dut al cinema era que m'agradava la idea de crear realitats a partir del no-res, més que del fum
i els miralls —els decorats de cinema en un costat dels quals a-pareixia roca solida i, en l'altre,
poc més que guix i quatre per dos. Després d'uns comen-¢caments vacilelants en els quals les
meves idees van passar del que és estrany —la nocié de tot un sistema solar que es forma i
després mor en la teva propia sala en un periode de tres dies— al que és molt estrany, algu
que es converteix en un platan, fins al que sols és lleugerament estrany, un que engalipa
gorilsles, vaig descobrir fins a quins nivells d’estranyesa podia dur la narrativa i sortir-ne ben
parat. Curiosament, no van ser les es-tranyes idees amb les quals havia somiat, siné el mén
que les envoltava. En realitat, va ser un subterfugi —per estrany que sigui el concepte, fes que
el mén sigui encara més estrany i quedaras bé— sempre que aquest mon continui sent
familiar. Molt aviat em vaig adonar que els lectors suspendrien la seva incredulitat si la tela
sobre la qual pintava la historia semblava... recognoscible.

Aquesta suspensi6 de la incredulitat em fascinava, i encara ara. Representa els trets hu-mans
extremadament positius de l'adaptabilitat, la confianca, la curiositat i la imparcialitat, que
diferencien els autors del génere de la fantasia i la ciéncia-ficcié de la resta. Es una estranya
barrera invisible, la de I"horitz6 de la incredulitat”, i si la traspasses els lectors deixaran el llibre
a banda. Per0, en general, els autors de fantasia i ciéncia-ficcid6 han a-prés a surfejar per
I"horitzé de la credibilitat" dintre del que és acceptable. De tant en tant, caus a l'aigua, pero
sempre que estiguis lligat a la taula de surf, pots recuperar-te, refer-te, comencar de nou un
capitol i tornar a intentar-ho.

Cap al 1992 vaig comencar un relat breu que acabaria convertint-se en la meva primera
novelsla acabada. El concepte era simple: vaig imaginar que els personatges que coneixia dels
contes infantils eren, en realitat, persones reals i les histories que escoltavem en fi-car-nos al llit
eren sols febles ecos del que s’havia esdevingut en realitat i que els anys havien assuaujat fins
a convertir-los en alguna cosa acceptable per a les oides infantils. Em va agradar aquesta idea
i vaig utilitzar Humpty Dumpty com a assassi misteriés en un mén on els personatges dels
contes infantils es movien amb forca llibertat, perd, en gene-ral, no eren conscients del seu
llegat de ficcié. Curiosament, la majoria del contes infantils s6n molt violents i sén bons thrillers:
a Hansel i Gretel es barregen l'abandé d'infants, el segrest, el fals empresonament, el
canibalisme i I'ésser cremat en vida. Un bon material per als nens, per descomptat, perd no per
als adults, de naturalesa nerviosa. En barrejar els contes infantils amb el crim, vaig trencar
sense voler-ho una regla cardinal: no creuar generes. Per sort, no havia sentit a parlar
d'aguesta regla. D'haver-ho fet, mai no hauria gosat trencar-la.
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M'agradava molt la idea de tornar a contar els contes infantils, i pensant en aixd més en-davant
havia recorregut a alguna cosa a la qual tots els escriptors recorren quan escriuen un llibre: la
ment del lector. Per0, alla on normalment es recorre a emocions compartides, situacions i fets
familiars, jo explotava un ric fil6 de memodries infantils que havien quedat cobertes d'una fina
capa de pols des del moment que havien quedat superades per la imminent maduresa.
Recérrer a alguna cosa tan fixada i després comencar a jugar amb aquestes memaries tenia un
gran atractiu. Després de tot, a qui no li agradaria saber qué va passar en realitat en aquells
estranys contes infantils? Quan vaig haver acabat The big iver easy (i no vaig aconseguir trobar
cap editorial, naturalment) vaig escriure la sequela d'un llibre que no vaig aconseguir publicar.
Era The fourth bear i reexaminaba alguns es-deveniments estranys relacionats amb el conte de
la Rinxols d'Or i els tres 6ssos. De nou, un tema amb equilibri narratiu que podia resistir un cert
grau d’'agitacié. Ja que la fantasia i la ciéncia-ficcié presenten una visioé del mén esbiaixada, on
esperes veure el que és o-cult rere el que és normal, vaig plantejar algunes preguntes, pel que
sembla oObvies, relati-ves als tres 6ssos que mai havien rebut una resposta satisfactoria. En
primer lloc, per qué la mama ossa i el papa 0s dormien en llits separats? Sembla un cas de
discordia marital dintre de la unitat familiar dels ossos. En segon lloc, per qué la temperatura de
la sopa de l'osset que hi havia al bol petit era idonia, mentre que les de la mama 6ssa, al bol
mitja, estaven massa fredes? Com que sabem que totes es van servir al mateix temps, ens tro-
bem davant un problema termodinamic. Afegim-hi una rossa enigmatica que desapareix i crec
que estarem d'acord que aqui hi ha un misteri indesxifrat que necessita una resposta —i ha
estat aqui, sense resoldre i desapercebut davant els nostres ulls, durant gairebé dos segles.
Obviament, aquests llibres no podien basar-se en una Unica premissa central, de la ma-teixa
manera que en un cavalls de fira no hi pot haver sols un poni. Per aixd vaig comen-gar a
injectar-hi altres elements que m'interessaven. | aqui és on s'obre el segon front de la meva
obra. M’interessava el material. El material dels contes, el material del cinema i la televisio, el
material dels llibres, el material cientific, el material de les cultures populars —tot tipus de
material. | amb aquest material vaig comengar a embellir les meves histories amb nocions que
m’agradaven pero que, d'altra banda, eren apatrides: una forma d'e-nergia nuclear de fusio
freda basada en aigua pesant a dins de cogombres, la idea que els alienigenes viuen en el
meu mon narratiu, pero que ningu no els parla perqué sén massa avorrits, i que en una novelsla
d’intriga pots introduir-hi tantes referéncies com cal-gui al gastat genere del crim d'una manera
satirica —i sortir-ne ben parat.

Aquest llibre tampoc no va trobar editorial, si més no fins als anys 2005-2006, quan va ser
publicat junt amb el llibre de Humpty Dumpty. No estava segur de qué havai aprés d'aquells
llibres, a banda que les editorials s’espanten quan els envies un extracte que sembla estrany.
Arriba un moment en la carrera de qualsevol escriptor dels qual no hagi estat publicat res en el
qual comences a plantejar-te preguntes de cerca, com ara "Em publicaran alguna cosa?" o
"Qué he d'escriure perqué m’ho publiquin?". Vaig pensar a seguir un curs d’escriptura, pero
me’n vaig estar, ja que volia descobrir-la per mi mateix, cometre els meus propis errors i,
possiblement, trobar, en tots aquests errors, alguna cosa que pogués ser nou i diferent.

En l'actualitat, quan parlo amb escriptors que no han estat publicats els dic, independent-ment
de I'edat, que han de pensar a llarg termini. Els escriptors, excepte uns quants do-tats, rares
vegades tenen éxit de la nit al dia o, si en tenen, els ha costat una década a-conseguir-lo. Una
regla general diu que si vols que et publiquin alguna cosa pots preveure que escriuras set
llibres en deu anys. D’altra banda, podries tenir un oncle en el sector editorial, o ser una
celebritat, o posar sols "Da Vinci" en el titol, perd aixd sén excepcions. En termes més simples,
si pots passar del rebuig del teu cinqué llibre a comencar-ne el sisé sense perdre I'entusiasme,
tens el necessari per ser escriptor. Les bones idees sén Utils, perd la veritable habilitat és ser
capag d'asseure's i mirar un teclat durant deu hores al dia, setmana rere setmana, anotant les
teves idees, sols per esborrar-les, reescriure-les i tornar-les a esborrar.

Estava en aquesta cruilla a I'hivern de 1994 i amb dos llibres saludablement rebutjats per tots
aquells a qui els els havia enviats —havia arribat el moment de pensar-hi. Em rendia?
Clarament, ningl no hi tenia gaire interés. Perd jo m’ho passava bé, aixi que, en lloc de
preocupar-me perqué em publiquessin, hi vaig donar menys importancia en la meva llista de
prioritats i em vaig embarcar en un nou projecte que era totalment invendible, perd que
contenia tots els elements estranys que m'agradaven —nocions centrals inusuals, un moén
estrany on emmarcar-ho tot i molts materials rars que m’atreien.

De manera que aqui va un consell per a tothom qui vulgui ser escriptor: escriu com si mai
haguessis de publicar res, escriu per a tu, perqué t'agrada. Aixd és el que vaig fer. Tot alld
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estrany que se'm va ocOrrer anava a la barreja i quan va sortir el pastis era gairebé impu-
blicable. Entremesclava generes, vaig trencar regles, barrejava Jane Eyre amb els homes llop,
el viatge en el temps amb les histories d’amor, la satira amb els acudits ximples i I'horror amb la
narrativa alternativa. Ningl no volia publicar-ho i, de fet, ningl volia llegir-ho. Em vaig posar a
escriure tres llibres més igualment impublicables i vaig haver d'espe-rar sis anys més abans de
treure la pols al manuscrit i enviar-lo a un agent, el qual des-prés d'una setmana I'havia
colslocat a la meva editorial. No ho vaig entendre gaire bé, pe-ro aviat em va quedar clar que la
seva forca era la seva mateixa raresa, el mateix motiu pel qual no vaig aconseguir publicar res
era el motiu pel qual podria fer-ho. A les persones els agrada el que és diferent i, de vegades,
les editorials assumeixen riscos.

El llibre era The Eyre Affair -el de Thursday Next que he esmentat abans. Es tractava d'un llibre
gue vaig escriure usant unes quantes idees que havia aprés dels llibres infantils -és un gran
avantatge agafar personatges del nostre passat colelectiu i canviar-los lleugera-ment per
veure’n un altre angle. Els contes infantils estaven bé, perd se'm va ocoérrer pen-sar qué
passaria si atacava els classics de la mateixa manera. En pensar en aix0 deu anys més tard
d'haver-ho escrit, finalment vaig veure perqué tenia sentit. Atacar de mane-ra irreverent el
"territori sagrat" dels classics té un cert sentit de "riure des del fons de la classe d'anglés”,
I'esclat de rebelslia que sempre vam voler tenir a l'escola; les irreverents, pero veritables,
observacions sobre els classics que poden destacar-se amb finalitat hu-moristica: que a El
mercader de Venécia no s’esmenti els canals, o que no hi havia rellot-ges en el temps de Juli
César, o que Hamlet, sense pari6 en el seu propi llibre, hauria d’aparellar-se amb lago en una
obra secundaria titulada Hamlet vs. lago, de la mateix manera que els cineastes creuen que
han trobat amb una veta d'or massis amb Predator vs. Alien. Perd no sembla adequat insultar
els classics, ja que, en general, sén bastant bons (excepte Cims borrascosos; aquest mai em
va agradar). De manera que hi vaig tor-nar sense l'avantatge d'una titulacié en angles, vaig
estudiar les histories des del meu punt de vista i vaig observar-ne els fracassos (i els triomfs), ja
gue els veia sense les noci-ons convencionals amb qué de vegades es difonen a les escoles.

| aixi és com vaig comprendre com funcionen els llibres i com podia convertir-los en tema del
meu propi treball. Semblava molt simple: no estava recorrent a la meva memoria, sin6 a la
nostra memoria compartida, ja que a la majoria de gent no agrada Cims borrascosos, i Milton
encara interessa menys. En comprendre aixd em vaig adonar que aixi és com funcionen tots
els llibres -recorren a la memaria colslectiva que conté les experiéncies si-milars que tenim com
a humans. Flota per sobre de nosaltres com un enorme nuvol, una espécie d'Internet, pero
sense connexiod, i tothom li pertany i hi contribueix.

Podria anar més enlla i dir que llegir i escriure és, en realitat, el més semblant al teletrans-port
gue tenim: un escrit pren una idea o una emaocid, primer la transforma en un escenari, després
codifica el que és text brut -només gargots de tinta en un full. El lector pren a-quest text sense
vida i en recodifica les paraules, compara aquest escenari amb alguna cosa similar de la seva
propia experiéncia vital i reconstrueix I'escenari en tota la seva gloria. Quan un lector felicita un
escriptor, hauria de reservar-se algun elogi per a ell ma-teix —al cap i a la fi, son els lectors els
que fan tota la feina.

Que ho puguem fer és bastant sorprenent, fins que tenim en compte que, en realitat, ens
podriem assemblar molt del que ens pensem. La idea no és ben rebuda, ja que a tots ens
agrada pensar que som individus lliures amb total control sobre el nostre desti. El fet que
puguis predir la reaccié del teu millor amic respecte d'alguna cosa podria suggerir que el lliure
albir és limitat. Sovint sabem qué pensa la gent. Solament amb un moviment de cap, una rialla
nerviosa o una mirada estranya. Aquestes habilitats s6n les que permeten que un escriptor es
dediqui a la seva feina.

Aix0 surt lleugerament del tema, pero forma part del viatge de I'escriptor, el descobriment de
fets destacats sobre I'ofici que pots usar i dels quals pots abusar a mesura que la teva carrera
progressa. Amb una millor comprensié dels mecanismes de les expectatives de I'escriptor, pots
enganyar més bé i correctament les teves lectores, i a mesura que les meves séries avancen,
vaig decidir que convertiria aquesta fascinacio per la relacié espe-cial entre lector i escriptor en
el tema central del meu treball: llibres sobre llibres -o ficcio-ficcio.

Perd no havia de ser un llibre de text fred, havia de ser una fantasia en qué els géneres
individuals se sotmetessin a analisis i en queé els personatges poguessin passar d'un ge-nere a
un altre, subvertint-los en aquest procés. Volia treballar amb géneres gastats, con-templar-los
sota una nova llum i revitalitzar-los a través d'una irreverencia saludable.

P.6



Consell Social
UNIVERSITAT POLITECNICA DE CATALUNYA

La subtrama del viatge en el temps n’és un exemple clar. En l'actualitat, escriure una no-velsla
sobre viatges en el temps és un assumpte complex, especialment perquée el génere té una
gramatica narrativa propia i les seves propies regles, cosa que sembla estranya quan
considerem com n’és d'impossible en realitat el viatge en el temps. Per qué n’estic tan segur?
Bé, si el viatge en el temps féra possible hi hauria milions de turistes en el sermé de la
muntanya i en altres destins turistics del continu. Que no existeixin n’és una prova suficient i la
resta és gimnastica tedrica. Pero la qliestié és que, per un motiu o un altre —lI'amor huma per
I'ordre i la repulsié per la paradoxa, amb tota probabilitat— hi ha certes regles que regeixen el
genere. Per exemple, no pots viatjar enrere en el temps i matar el teu propi avi quan era un
nen, perque llavors no existiries. Jo ho veig aixi: "Per qué no? Ho ha intentat algu?". Potser la
industria del temps sigui aixi —ompli de parado-xes inexplicables que ningu pot resoldre; pero
t'hi acostumes. El pare del meu heroi és un agent eradicat de I'elit dels viatges en el temps
conegut com el cronoguardia i de vegades existeix i d'altres no, i de vegades ambdues coses
alhora. Que Thursday nasqués sense un pare és desconcertant, perd s'hi acostuma. Més
endavant en la historia, el marit de Thursday també és eradicat, assassinat per la cronoguardia
a l'edat de dos anys, és ar-rencat del present. Perd, per algun motiu, Thursday encara el
recorda, i cerca consol en un grup d'autoajuda anomenat Eradicacions Anonimes, on les
persones que creuen que una vegada van tenir un passat diferent es reuneixen per parlar de la
vida que haurien d'haver dut. En prendre aquestes idees amb pinces i anar intencionadament
contra el cor-rent predominant, se't poden acudir noves i interessants perspectives sobre el
genere, perod que sols hi sén perqué el génere ja s'ha establert en una direccio.

Més endavant, en la série, creo noves paradoxes propies usant la gramatica que he des-
envolupat dels viatges en el temps: resulta que en la cronoguardia ningl no sap com viat-gen a
través del temps i, encara que hi hagi "maquines del temps" i coses aixi, ningd no sap qui les
va inventar ni per qué. L'argument sembla solid: la cronoguardia ha estat utilit-zant una mica del
gue s’anomena “"enginyeria de retrodeficit”, que, essencialment, signifi-ca que pots usar una
tecnologia ara sabent amb certesa que s'inventara en algun moment del futur. Tothom que té
una targeta de credit sap exactament com funciona. El problema és que els cronoguardians
estan arribant a la fi del temps i han descobert, cosa de la qual queden decebuts, que el viatge
en el temps mai no ha estat inventat i, de fet, que és im-possible —per la qual cosa tots
desapareixen de l'aqui i ara, i deixen tot com estava. Una paradoxa, naturalment, pero dintre de
la subversi6 del génere totalment acceptable.

| aix0 és important, ja que com a escriptor de ciéncia-ficcio o fantasia basicament crees les
regles dels teus propis llibres. A més, les regles poden i han de trencar-se, encara que podria
ser util deixar els fragments perque les linies de fractura fossin visibles si algu les volgués
mirar. Trencar les regles, perd mantenir una reserva de convencions. Tinc unes trenta
convencions que son forca inflexibles i que incorporo constantment. S6n una barre-ja de les
habituals "donar al public el que vol, perd no com ho espera”, passant per les correctes "no
facis que el lector senti estlipid" o les més personals, com ara "pren el cami menys conreat”,
fins a les més estlpides, com "no usar la paraula 'majestuds™. La questié és que la suspensid
de la incredulitat de la qual parlava abans és important i subtil d'una fosca manera académica.
Gairebé no hi ha limit quant al punt fins al qual pots doblegar les regles. En els meus llibres tinc
un mén de fantasia. A dintre hi ha un mon dels llibres i, a dintre, hi ha els llibres individuals
dintre dels quals Thursday pot saltar. Mons dintre de méns dintre de moéns. Es complex, pero,
no obstant aixo, el lector no hi té cap problema. Es el seu triomf, no el meu. Canviar les regles,
doblegar les regles, trencar les regles —perd mantenir la ldgica interna. Aquest és I'esquelet en
el qual es basa la integritat del llibre.

La questio respecte a tot aixd és que paraules com metaficcio i teoria de I'escriptura no t'ajuden
a res si vols intentar alguna cosa autenticament nova —has d'adoptar un nou an-gle, on no et
domini o et taqui el pensament convencional, i aixd és especialment cert en el génere de la
fantasia i la ciéncia-ficci6. M'agrada pensar que aquests dies estic més sintonitzat amb com
pensen i interactuen els humans, i aixd0 m'ha fet adonar-me que tots som essencialment iguals;
les diferéncies sOn una subtilesa que estem especialment a-daptats per captar, o que es basen
en divisions arbitraries que creem nosaltres mateixos. Jo no he fet la meva forma d'escriure, la
meva forma d'escriure em fa a mi.

Pero, finalment, vaig esbrinar qué significava la paraula metaficcid. Es tracta simplement d’'un
treball creatiu que es refereix a si mateix o a les convencions del génere. D'aixd, me’'n declaro
culpable. Pero la questié és que no tenia ni idea del que era la metaficcié quan vaig escriure
sobre aquest tema, ni que existis en absolut. | aixd demostra, crec, el que sempre havia
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pensat: que les analisis critiques sols poden seguir la creacid, ja sigui en la prosa, la pintura o
la muasica. Si pots trobar el teu cami abans que la "intertextualitat" i la "demodernitat
postconstruccionista" comencin a obstaculitzar el bosc, molt millor. Perqué massa rad esgota
el cor i la millor prosa és I'expressid salvatge de la propia intui-cio, sense la carrega de llargues
paraules i sense I'ofec dels rigors de la convencio. La narrativa ens ilelustra, ens entusiasma i
ens fa avancar. Les persones no fan histories; les histories fan les persones.
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