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(Atès que sóc escriptora, deixa’m començar per on comença la història, i seguir pels paranys 
per on continua... Fa molts i molts anys, lluny, en un petit poble fronterer i polsós tot just al nord 
del Río Grande (a uns 400 quilòmetres al sud de San Antonio, Texas, i a 240 quilòmetres al 
nord de Monterrey, Mèxic), una noia obstinada va començar a escriure històries de llocs on mai 
no havia estat, de gent que mai no havia conegut i d’esdeveniments que mai no havien pogut 
succeir. Al principi, a totes sortien nobles gossos collie, bonics i veloços caballs, i una heroïna 
que no s’assemblava en res a ella mateixa, doncs ella no era pas l’heroïna ideal perquè era 
massa alta, massa prima i molt poc graciosa. 
 
Com que era filla de pares divorciats, tothom esperava que fracasés com a estudiant, com a 
dona i com a ciutadana respectable. Molts no es cansaven de dir-li que no era tan intel·ligent ni 
tan capaç com ella creia, que les seves arrels en una llar desestructurada la condemnaven al 
fracàs. Mai no es casaria; mai no tindria fills; en el millor dels casos, acabaria essent la 
secretària fidel (però mal pagada) d’algú. Rebutjaven les seves històries perquè eren massa 
fantàstiques, massa inversemblants. En canvi, li recomanaven escriure sobre la seva vida tal i 
com era en realitat, si és que era realment necessari que ho fés. 
 
A ella no li agradava la seva vida tal i com era en realitat; volia estar en un altre lloc i fer altres 
coses, però sobretot desitjava ser interessant i aconseguir fer quelcom de profit. Tossuda, 
impacient, amb geni, i cal admetre que una mica arrogant, va lluitar per complir aquest objectiu 
any rera any, dècada rera dècada. 
 
Com a versió més gran, més grassa i una mica menys enèrgica d'aquella nena, és possible que 
no la reconeguis en mi... però aquesta va ser la meva història. I t'estaras preguntant què té això 
a veure amb la ciència-ficció, els alienígenes o l'autisme. Espero aclarir-ho. 
 
Quan vaig descubrir la ciència-ficció, més o menys als catorze anys d'edat, semblava el gènere 
literari perfecte per a qui volia estar en un altre lloc i fer altres coses. Fins i tot alguns escriptors 
incorporaven dones intel·ligents i actives a les seves històries; recordo l'emoció llegint Let 
There Be Light ("Que es faci la llum") de Heinlein, amb el seu personatge d'una dona enginyera 
(la meva mare va estudiar ingenieria però no va poder exercir la seva professió fins després de 
la segona guerra mundial). I mentre llegia tota la ciència-ficció que trobava, vaig començar a 
escriure ciència-ficció, abandonant gradualment les històries de caballs, gossos i espies per 
escriure històries ambientades a l'espai o a planetes llunyans. 
 
Atès que el meu fi era assolir la alteritat, la ciència-ficció, amb els seus estranys plantejaments 
com "què succeiria si" i "ara què passarà", m'encaixava perfectament. Els lectors de ciència-
ficció han d'estar disposats a sortir-se del camí que els hi és familiar per introduir-se en una 
altra realitat, la qual pot ser un altre planeta, una altra època o una altra mentalitat: una 
mentalitat alienígena. Els primers alienígenes de la ciència-ficció eren, tal i com deien els 
crítics, humans disfressats: simis gegants, formigues gegants, aranyes gegants... tots ells 
semblaven tenir les mateixes motivacions i conductes que un determinat grup d'humans. Van 
ser tantes les cobertes de llibres i il·lustracions d'històries que mostraven alienígenes 
monstruosos emportant-se una dona que escridassava, com si es tractés del "Rapte de les 
Sabines", que es va convertir en un acudit popular. 
 
No obstant això, no era infreqüent trobar plantejaments del tema dels alienígenes que 
convidaven a la reflexió. Per a qui havia viscut tota la seva vida en uns confins culturals, la 
ciència-ficció semblava més natural, més raonable, que molta de la literatura convencional.  
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Aquí es presentaven altres llocs (planetes, llunes, galàxies), descrits amb tota mena de detalls, 
i tot basat en els coneixements de l'escriptor sobre física, química i biologia. Molts 
s’equivocaven, però al menys s’esforçaven per arribar més lluny. Aquí intervenien altres 
cultures, altres éssers, "persones" les quals no eren tan sols humans vestits de gos o de 
formiga, sinó que es presentaven amb la intenció seriosa de que es comprenés el que aquella 
criatura perceberia, el que la motivaria o el que comprendria. 
 
Cada cop que ens aferrem a allò que no ens resulta familiar i intentem utilitzar-ho en una 
història, canviem, i ens canvia l'alienígena. Els escriptors de ciència-ficció s'esforcen per fer 
quelcom estrany intel·ligible i quelcom familiar estrany, aconseguint amb èxit ambdues coses, 
en diferent mesura. Els insectoids alienígenes viuen en comunitats com les nostres abelles o 
formigues; els humanoids d'aspecte familiar es comuniquen per l'olfacte o veuen amb els dits 
en comptes de amb els òrgans de la cara, els quals no són ulls. Els propis humans (la gent del 
futur) es converteixen en part en una màquina o s'adapten físicament a mons diferents als 
nostres... incapaços de suportar la força de la gravetat o capaços de sobreviure en mons on la 
gravetat és el doble que en el nostre món... modelats per l'aillament cultural que no pot existir 
en el nostre món, adoptant formes pures de teoria cultural... però sempre diferents a la 
humanitat que coneixem. 
 
Per tant, els lectors de ciència-ficció, així com els escriptors de ciència-ficció estan familiaritzats 
amb límits més fluids entre el que és normal i anormal, el que és familiar i estrany, que molts 
altres. A moltes d'aquestes històries, els conflictes inicials poden moderar-se per part de 
persones sàvies i treballadores (sovint, però no sempre, humans), de manera que éssers 
totalment aliens entre ells però amb un interés comú en la col·laboració poden a la fi establir un 
contacte real, arribar a un enteniment. 
 
A la ficció, si l'escriptor vol que funcioni, funcionarà sens dubte. Les parelles més improbables 
poden convertir-se en aliats; els millors amics poden acabar essent enemics. Aquesta és la part 
divertida de ser escriptor, d'ésser la deïtat de la creació pròpia. Malgrat això, els escriptor 
només controlen allò que figura al paper, no pas la reacció del lector. El lector, aliè en tant que 
no forma part de la creació de l'escriptor (com a individu independent amb un grup independent 
de criteris sobre el que és estrany i familiar), sempre pot decidir que l'estrany és massa estrany: 
que les motivacions no tenen sentit, que aquell alienígena concret pot descartar-se. Aquesta és 
la part divertida de ser lector: tenir llibertat per rebutjar, i també la llibertat d'acceptar, la realitat 
(familiar o estranya) que l'escriptor ofereix. 
 
Més que qualsevol altre lector de ficció, el lector de ciència-ficció busca l'estranyesa, s'atreveix 
a deambular pel que és inusual i posa a prova les profunditats desconegudes del que és aliè. 
De fet, podem estar orgullosos d'aquesta capacitat de construir ponts mentals entre allò 
conegut i allò desconegut. Deixa que un nou escriptor proposi un desert més desèrtic, un 
alienígena més aliè, i que els escriptors de ciència-ficció acullin allò que els altres rebutgen. 
 
 
 
A la ficció. Però què passa amb la realitat? La ciència-ficció pot preparar bé els que la escriuen 
i la llegeixen pel primer contacte real amb un alienígena? 
 
Com molts d'altres lectors de ciència-ficció, pensava que això era estimulant, que obria la ment, 
el fet d’aplicar idees extretes de la ciència-ficció als "alienígenes" més habituals i menys 
complets de la vida quotidiana: veïns, companys d'estudis, companys de feina, etc. Molts 
malentesos entre la gent es podrien resoldre si es sapigués quin és el punt de vista de l'altra 
persona (cultural, religiós) i s’arribés a un enteniment. Pensava que se'm donava bé, perquè 
em portava bé fàcilment amb gent amb diferents formes de vida. 
 
Això va ser l’època AA de la meva trajectòria temporal personal: Abans de l'Autisme. 
 
El nostre primer contacte real amb un alienígena es va produir quan vam recollir el nostre fill 
adoptat, nascut feia cinc dies, de mans de l'advocat de la mare biològica. Com un lector de 
ciència-ficció que obre un llibre nou per la primera pàgina, vam buscar pistes que ens  
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indiquessin el tipus d'història a la qual estàvem a punt d’endinsar-nos. Allà hi havia un nadó 
grandot i sa, amb aquells ulls encara blavosos d'acabat de néixer, movent les manetes. En 
general, els nadons s'assemblen molt entre ells, a menys que tinguis la capacitat mèdica de 
percebre les orelles baixes, els ulls separats i signes subtils de problemes neurológics. 
 
De manera que, sense pistes fermes, vam creure que era com qualsevol altre nadó. Teníem les 
mateixes esperances depositades en ell que tots els pares; ens l'imaginàvem creixent com els 
altres nens, jugant, anant a escola, desenvolupant els talents que tingués i convertint-se en un 
adult amb la seva pròpia família. I el vam tractar com a qualsevol altre nadó... al cap i a la fi, 
l'últim lloc on algú espera trobar-se un alienígena és al bressol a casa seva. 
 
Malgrat això, quan neix un nen autista, aquesta és justament la situació. No és un nadó amb 
tentacles en comptes de braços, o amb un tronc per nas, o amb la pell verda plena de 
berrugues... sinó un nadó amb una conducta tan estranya, tan incomprensible, que els pares el 
descriuen sovint dient que el nen és "com un alienígena". 
 
Els llibres per a pares (sobre nadons, sobre desenvolupament infantil o sobre les tècniques de 
ser pares) mostren als pares el que poden esperar: com reaccionen els nadons al seu entorn, 
quan podran somriure, seure, agafar objectes, gatejar, dir la seva primera paraula, articular 
frases, etc., com abrigar-los, com dormir-los, com consolar-los quan tenen por o els fa mal 
alguna cosa. Encara que no llegeixin llibres, els pares saben (per la seva pròpia família i els 
seus amics) com se “suposa” que han de ser els nadons. Naturalment, els pares esperen que 
siguin nens normals, que encaixin en els paràmetres d'una infantesa normal. 
 
Un nadó que no vol que l'agafin ni li facin carantoines, que no mostra cap reacció, o en tot cas 
una reacció negativa, vers coses que agraden a la majoria dels nadons, que plora "sense 
motiu" i riu "sense motiu" sembla un alienígena. La majoria dels nadons es mostren fascinats 
per l'altra gent: els miren fixament, estan atents als sons que emeten, comencen a imitar els 
moviments i els sons. Els nadons que no fan cas a la gent, miren cap a una altra banda i 
centren la seva atenció en la llum del sostre, en la maneta de la porta, semblen alienígenes, 
inhumans. Tothom sap quins aliments agraden als nens, quina roba els hi agrada, quins colors 
els hi agraden, quines joguines els hi agraden... El nen que rebutja un aliment normal que la 
resta de nens menjarien sense problemes, que plora si sent al cos la roba que un altre nen 
duria posada, que no fa cas de les joguines amb les quals altres nens jugarien i que 
consisteixen a apilar objectes o alinear-los en fileres, sembla un alienígena. 
 
I això és el que fa, més o menys, el nen autista. Desde fora és molt fàcil veure el nen autista 
com un ésser tan estrany, tan insòlit, que es mereix l'etiqueta que se li posa molt sovint: 
alienígena extraterrestre. Envoltat de gent normal des del seu naixement, immers en el mateix 
oceà lingüístic i cultural que dóna als nadons i nens normals tot el necessari per desenvolupar 
el llenguatge, les capacitats socials, una personalitat i una identitat que encaixi en la seva 
família i cultura, el nen autista sembla ignorar-ho tot i acaba aillat (alienat), separat, 
incomprensible per als altres. 
 
 
 
Ara sabem, a partir del relat d'adults autistes que han aconseguit contactar amb la resta de 
nosaltres, que el nen autista creu que el món que l'envolta és tan incomprensible com el món 
creu que és el seu propi comportament. Temple Grandin, potser la millor escriptora autista 
coneguda, descriu el que ella sentia de nena quan parlava altra gent: soroll, mugits, sons 
estranys que no transmetien cap mena de significat. Els autistes no entenen els nostres 
acudits, ni tampoc els matisos de l'entonació i la modulació del discurs que donen gran part del 
significat assignat al llenguatge verbal. Envoltats de gent amb aspecte humà que emet gralls i 
mugits, els sons i comportaments de la qual no semblen tenir cap sentit, associats a cap causa 
discernible, no sorprèn que a molts adults autistes els costi creure que són humans en realitat. 
Alguns d'ells accepten que no són realment humans, sinó que són, d'alguna manera, 
alienígenes. 
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Peró per suposat que no són alienígenes. Els autistes són humans, nascuts de mares i pares 
humans. No són criatures suplantades; no els van deixar en aquest planeta extraterrestres per 
dur a terme algun tipus d'experiment. Les seves diferències, com totes les diferències existents 
en el si de la família humana, són diferències humanes, part de la variació dels trets humans. 
Els metges ho saben. Els pares ho saben, quan hi reflexionen. 
 
Així doncs, per què surt tan sovint el terme "alienígena"? Per què els pares, germans, amics i 
els propis nens estan tan sovint convençuts que no són realment humans? Dit d’una altra 
manera, com definim el que és normal? O el que és més provocador: com creem els 
alienígenes? 
 
És aquí quan el lector de ciència-ficció (i fins i tot més l'escriptor de ciència-ficció) gairebé 
s’aixeca d’un bot de la cadira, movent la mà amunt. Una de les coses que els escriptors de 
ciència-ficció sabem fer és crear alienígenes. 
 
Els escriptors de ciència-ficció saben (perquè ho han intentat durant dècades i no ha funcionat) 
que no pots crear un alienígena si només el fas semblar estrany. Ningú es creu que el monstre 
verd ple de berrugues i amb tentacles purpurins que s’emporta la xicota maca de l'heroi és 
realment un alienígena... tenir el desig d’emportar-se noies maques es un tret molt humà. En 
canvi, els millors alienígenes de ficció són difícils d'entendre. No responen a les sensacions 
(gustos, olors, textures, formes, colors i qualitats de so) a les quals responen els humans. La 
seva conducta sembla irracional; els seus motius, incomprensibles. 
 
Però per crear una història, el lector ha d’arribar a entendre d'alguna manera els alienígenes de 
ficció. A la majoria dels lectors (sobretot els de ciència-ficció, els quals s'interessen pel perquè 
de les coses) els molesta, o avorreix, o ambdues coses, l'absurditat incomprensible. De manera 
que una altra cosa que saben fer els escriptors és construir un pont per escurçar la separació 
entre nosaltres (els humans, tal i com els definim) i ells, els alienígenes, que hem creat 
dibuixant una línia entre nosaltres. Assegurem al lector que els alienígenes tenen sentit, en els 
seus propis paràmetres, que hi ha una lògica (fins i tot si no és la nostra) que els impulsa a 
viure i moure's. Atorguem als alienígenes qualitats que ens poden agradar, que enganxin 
l'interés del lector, així com pistes a un tipus de lògica diferent. 
 
A més, el sol fet d'escriure sobre alienígenes demostra que la qualitat de ser alienígena es al 
menys en part una invenció. Podem escollir on dibuixar la línia (els humans l'han dibuixada molt 
malament en el passat, assignant poblacions senceres al grup "no realment humà"). Amb 
independència d'on es dibuixi la línia, l'escriptor (i esperem que el lector) s'adonarà que no 
només es troba al lloc equivocat, sinó que pot ser la línia equivocada, el concepte equivocat. La 
diferència pot estar en parts de la mateixa realitat, no en dues realitats diferents. 
 
Ara ens centrem en el cas de l’escriptor de ciència-ficció amb un fill autista, un nen molt diferent 
a la resta de nens en molts aspectes. Quan portes un nen que no s'assembla a la resta de nens 
a un centre mèdic per esbrinar que té de dolent, això és el que et diuen: el que hi ha de dolent. 
L'equip mèdic busca, i troba, i parla del que no és normal... del que és defectuós, del que 
manca, del que es retarda, d’allò que és peculiar. Estan preparats per tipificar la diferència com 
a desviació, com a patologia. 
 
No busquen el que va bé, el que es desenvolupa amb normalitat, el que és bonic, el que és 
interessant, el que és divertit i adorable... el que és igual a la resta de nens, el que és 
saludable.  
 
Això exigeix que el pare tingui la intenció (i la pràctica) d’ignorar el concepte d'"alienígena" i 
cregui, amb tot el seu cor, que el nen és totalment normal, totalment adorable, totalment capaç 
d'estimar i respectar, i mereixedor d'amor i respecte. Un pare entregat a trobar la lògica enmig 
de l'aparent absència de lògica de les reaccions i conductes del nen.  
 
I arribat aquest punt, haig de dir fermament que no som ni hem estat pares perfectes. Aquí no 
es tracta de si som pares maravellosos, sinó que es tracta d'un enfocament a l'autisme que va 
sorgir, en part, de l'experiència de llegir (ambdós de nosaltres) i escriure (un de nosaltres)  
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ciència-ficció i de reflexionar sobre ella. Una experiència que ens va endinsar en les causes 
socials de l'alienació (de crear alienígenes) que reforcen els problemes neurològics als quals 
s'enfronten els nens autistes a mida que creixen. 
 
Si els alienígenes es poden fer, es poden desfer? Quins mètodes funcionen? I què es perd (per 
ambdues parts) si es redueix la qualitat d'alienígena? Als quatre o cinc anys, el nostre fill ens 
deixava bocabadats quan tocava al piano de memòria peces complicades que havia sentit. Ara 
molt poques vegades el toca. En aquests moments està centrat en el llenguatge: parla, 
conversa (tot i que encara no ho fa amb "normalitat"). No obstant això, ara és sens dubte més 
feliç que aleshores. Ha estat un bon canvi? 
 
Va ser un procès llarg, lent, de vegades avorrit, i altres vegades horrible, d'observació, estudi, 
més observació i tempteig. Escriure ficció com a segona ocupació, mentre treballava amb el 
nostre fill cada dia, cada hora, era el que em mantenia assenyada. A l'equip mèdic del nostre fill 
li havia agradat saber que jo tenia una "sortida", tal i com els li deien, i quan el nen va fer dos 
anys, em van suggerir alegrement que ell em proporcionaria arguments per escriure. Vaig 
aconseguir no aixecar-me i colpejar-los; aleshores, la idea que jo explotés el meu fill en la meva 
“sortida” m'empipava més que el fet que suggerissin que necessitava més idees per escriure. 
(Recorda que he començat dient que tenia geni. La interacció amb neuròlegs pediàtrics, 
terapeutes, pediatres, etc., acostumava a deixar els meus ànims pel terra, tot i que, per 
suposat, no ho demostrava.) 
 
Però a mida que el nostre fill creixia, i jo parlava amb els pares d'altres nens autistes i coneixia 
a altres adults autistes per internet, em vaig adonar que el meu punt de vista (com a mare i com 
a escriptora de ciència-ficció) tenia alguna cosa que oferir, quelcom més que "una sortida". 
Havíem creat aquell pont; havíem esborrat aquella línia entre l'autista alienígena i l'humà. 
Potser podria ensenyar el que he après, que els autistes són persones de carn i ossos i que 
aquells de nosaltres que no som autistes podem (si ens prenem la molèstia d'entendre'ls i ens 
esforcem per arribar més enllà) convidar-los a tornar a la raça humana, fora del regne de la 
ciència-ficció. 
 
Per tant, el personatge d’en Lou em va arribar, amb el seu propi dilema, la seva confusió pròpia 
sobre la seva humanitat, sobre fins a quin punt era alienígena o no, i sobre si ell hauria 
d'arriscar el que tenia per obtenir alguna cosa que desconeixia. Ell va escollir, però no hi ha 
respostes fàcils. 


