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Crear alienigenes: autisme i ciencia-ficcio

(Ates que soc escriptora, deixa’'m comengar per on comenga la historia, i seguir pels paranys
per on continua... Fa molts i molts anys, lluny, en un petit poble fronterer i polsés tot just al nord
del Rio Grande (a uns 400 quilometres al sud de San Antonio, Texas, i a 240 quilometres al
nord de Monterrey, Méxic), una noia obstinada va comencar a escriure histories de llocs on mai
no havia estat, de gent que mai no havia conegut i d’esdeveniments que mai no havien pogut
succeir. Al principi, a totes sortien nobles gossos collie, bonics i velogos caballs, i una heroina
gue no s’'assemblava en res a ella mateixa, doncs ella no era pas I'heroina ideal perque era
massa alta, massa prima i molt poc graciosa.

Com que era filla de pares divorciats, tothom esperava que fracasés com a estudiant, com a
dona i com a ciutadana respectable. Molts no es cansaven de dir-li que no era tan intel-ligent ni
tan capa¢ com ella creia, que les seves arrels en una llar desestructurada la condemnaven al
fracas. Mai no es casaria; mai no tindria fills; en el millor dels casos, acabaria essent la
secretaria fidel (perd6 mal pagada) d'algl. Rebutjaven les seves histdries perquée eren massa
fantastiques, massa inversemblants. En canvi, li recomanaven escriure sobre la seva vida tal i
com era en realitat, si és que era realment necessari que ho fés.

A ella no li agradava la seva vida tal i com era en realitat; volia estar en un altre lloc i fer altres
coses, perd sobretot desitjava ser interessant i aconseguir fer quelcom de profit. Tossuda,
impacient, amb geni, i cal admetre que una mica arrogant, va lluitar per complir aquest objectiu
any rera any, década rera década.

Com a versio més gran, més grassa i una mica menys enérgica d'aquella nena, és possible que
no la reconeguis en mi... perd aquesta va ser la meva historia. | t'estaras preguntant qué té aixo
a veure amb la ciéncia-ficcié, els alienigenes o I'autisme. Espero aclarir-ho.

Quan vaig descubrir la ciéncia-ficcié, més o menys als catorze anys d'edat, semblava el genere
literari perfecte per a qui volia estar en un altre lloc i fer altres coses. Fins i tot alguns escriptors
incorporaven dones intel-ligents i actives a les seves histories; recordo I'emoci6 llegint Let
There Be Light ("Que es faci la llum") de Heinlein, amb el seu personatge d'una dona enginyera
(la meva mare va estudiar ingenieria perd no va poder exercir la seva professio fins després de
la segona guerra mundial). | mentre llegia tota la ciéncia-ficcio que trobava, vaig comencar a
escriure ciencia-ficcidé, abandonant gradualment les histories de caballs, gossos i espies per
escriure histories ambientades a I'espai o a planetes llunyans.

Atés que el meu fi era assolir la alteritat, la cieéncia-ficci6, amb els seus estranys plantejaments
com "que succeiria si" i "ara qué passara”, m'encaixava perfectament. Els lectors de ciéncia-
ficcid han d'estar disposats a sortir-se del cami que els hi és familiar per introduir-se en una
altra realitat, la qual pot ser un altre planeta, una altra época o una altra mentalitat: una
mentalitat alienigena. Els primers alienigenes de la ciéncia-ficcid eren, tal i com deien els
critics, humans disfressats: simis gegants, formigues gegants, aranyes gegants... tots ells
semblaven tenir les mateixes motivacions i conductes que un determinat grup d‘humans. Van
ser tantes les cobertes de llibres i il-lustracions d'histories que mostraven alienigenes
monstruosos emportant-se una dona que escridassava, com si es tractés del "Rapte de les
Sabines", que es va convertir en un acudit popular.

No obstant aixd, no era infrequent trobar plantejaments del tema dels alienigenes que

convidaven a la reflexié. Per a qui havia viscut tota la seva vida en uns confins culturals, la
ciéncia-ficcié semblava més natural, més raonable, que molta de la literatura convencional.
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Aqui es presentaven altres llocs (planetes, llunes, galaxies), descrits amb tota mena de detalls,
i tot basat en els coneixements de l'escriptor sobre fisica, quimica i biologia. Molts
s’equivocaven, perd al menys s'esforcaven per arribar més lluny. Aqui intervenien altres
cultures, altres éssers, "persones" les quals no eren tan sols humans vestits de gos o de
formiga, sin6 que es presentaven amb la intencié seriosa de que es comprenés el que aquella
criatura perceberia, el que la motivaria o el que comprendria.

Cada cop que ens aferrem a alldo que no ens resulta familiar i intentem utilitzar-ho en una
historia, canviem, i ens canvia l'alienigena. Els escriptors de ciéncia-ficcio s'esforcen per fer
guelcom estrany intel-ligible i quelcom familiar estrany, aconseguint amb exit ambdues coses,
en diferent mesura. Els insectoids alienigenes viuen en comunitats com les nostres abelles o
formigues; els humanoids d'aspecte familiar es comuniquen per l'olfacte o veuen amb els dits
en comptes de amb els organs de la cara, els quals no sén ulls. Els propis humans (la gent del
futur) es converteixen en part en una maquina o s'adapten fisicament a mons diferents als
nostres... incapacos de suportar la forca de la gravetat o capacos de sobreviure en mons on la
gravetat és el doble que en el nostre moén... modelats per l'aillament cultural que no pot existir
en el nostre moén, adoptant formes pures de teoria cultural... perd sempre diferents a la
humanitat que coneixem.

Per tant, els lectors de ciéncia-ficcio, aixi com els escriptors de ciencia-ficcié estan familiaritzats
amb limits més fluids entre el que és normal i anormal, el que és familiar i estrany, que molts
altres. A moltes d'aquestes histories, els conflictes inicials poden moderar-se per part de
persones savies i treballadores (sovint, perd0 no sempre, humans), de manera que éssers
totalment aliens entre ells perd amb un interés comu en la col-laboracié poden a la fi establir un
contacte real, arribar a un enteniment.

A la ficcié, si l'escriptor vol que funcioni, funcionara sens dubte. Les parelles més improbables
poden convertir-se en aliats; els millors amics poden acabar essent enemics. Aquesta és la part
divertida de ser escriptor, d'ésser la deitat de la creacié propia. Malgrat aix0, els escriptor
nomeés controlen allo que figura al paper, no pas la reacci6 del lector. El lector, alié en tant que
no forma part de la creacio de I'escriptor (com a individu independent amb un grup independent
de criteris sobre el que és estrany i familiar), sempre pot decidir que I'estrany és massa estrany:
gue les motivacions no tenen sentit, que aquell alienigena concret pot descartar-se. Aquesta és
la part divertida de ser lector: tenir llibertat per rebutjar, i també la llibertat d'acceptar, la realitat
(familiar o estranya) que l'escriptor ofereix.

Més que qualsevol altre lector de ficcio, el lector de ciéncia-ficcidé busca I'estranyesa, s'atreveix
a deambular pel que és inusual i posa a prova les profunditats desconegudes del que és alié.
De fet, podem estar orgullosos d'aquesta capacitat de construir ponts mentals entre alld
conegut i alld desconegut. Deixa que un nou escriptor proposi un desert més deseértic, un
alienigena més alie, i que els escriptors de ciencia-ficcio acullin alld que els altres rebutgen.

A la ficcio. Pero qué passa amb la realitat? La ciéncia-ficcio pot preparar bé els que la escriuen
i la llegeixen pel primer contacte real amb un alienigena?

Com molts d'altres lectors de ciéncia-ficcié, pensava que aix0 era estimulant, que obria la ment,
el fet d'aplicar idees extretes de la ciéncia-ficci6 als "alienigenes" més habituals i menys
complets de la vida quotidiana: veins, companys d'estudis, companys de feina, etc. Molts
malentesos entre la gent es podrien resoldre si es sapigués quin és el punt de vista de l'altra
persona (cultural, religiés) i s’arribés a un enteniment. Pensava que se'm donava bé, perque
em portava bé facilment amb gent amb diferents formes de vida.

Aix0 va ser I'época AA de la meva trajectoria temporal personal: Abans de I'Autisme.
El nostre primer contacte real amb un alienigena es va produir quan vam recollir el nostre fill

adoptat, nascut feia cinc dies, de mans de l'advocat de la mare bioldgica. Com un lector de
ciéncia-ficcié que obre un llibre nou per la primera pagina, vam buscar pistes que ens
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indiquessin el tipus d'historia a la qual estavem a punt d’endinsar-nos. Alla hi havia un nadé
grandot i sa, amb aquells ulls encara blavosos d'acabat de néixer, movent les manetes. En
general, els nadons s'assemblen molt entre ells, a menys que tinguis la capacitat médica de
percebre les orelles baixes, els ulls separats i signes subtils de problemes neurolégics.

De manera que, sense pistes fermes, vam creure que era com qualsevol altre nadé. Teniem les
mateixes esperances depositades en ell que tots els pares; ens l'imaginavem creixent com els
altres nens, jugant, anant a escola, desenvolupant els talents que tingués i convertint-se en un
adult amb la seva propia familia. | el vam tractar com a qualsevol altre nadé... al cap i a la fi,
I'dltim lloc on algu espera trobar-se un alienigena és al bressol a casa seva.

Malgrat aix0, quan neix un nen autista, aquesta és justament la situacié. No és un nadé amb
tentacles en comptes de bragos, o amb un tronc per nas, o amb la pell verda plena de
berrugues... sind un nadé amb una conducta tan estranya, tan incomprensible, que els pares el
descriuen sovint dient que el nen és "com un alienigena”.

Els llibres per a pares (sobre nadons, sobre desenvolupament infantil o sobre les técniques de
ser pares) mostren als pares el que poden esperar: com reaccionen els nadons al seu entorn,
quan podran somriure, seure, agafar objectes, gatejar, dir la seva primera paraula, articular
frases, etc., com abrigar-los, com dormir-los, com consolar-los quan tenen por o els fa mal
alguna cosa. Encara que no llegeixin llibres, els pares saben (per la seva propia familia i els
seus amics) com se “suposa” que han de ser els nadons. Naturalment, els pares esperen que
siguin nens normals, que encaixin en els parametres d'una infantesa normal.

Un nadé que no vol que l'agafin ni li facin carantoines, que no mostra cap reaccié, o en tot cas
una reaccié negativa, vers coses que agraden a la majoria dels nadons, que plora "sense
motiu" i riu "sense motiu" sembla un alienigena. La majoria dels nadons es mostren fascinats
per l'altra gent: els miren fixament, estan atents als sons que emeten, comencen a imitar els
moviments i els sons. Els nadons que no fan cas a la gent, miren cap a una altra banda i
centren la seva atencio en la llum del sostre, en la maneta de la porta, semblen alienigenes,
inhumans. Tothom sap quins aliments agraden als nens, quina roba els hi agrada, quins colors
els hi agraden, quines joguines els hi agraden... El nen que rebutja un aliment normal que la
resta de nens menjarien sense problemes, que plora si sent al cos la roba que un altre nen
duria posada, que no fa cas de les joguines amb les quals altres nens jugarien i que
consisteixen a apilar objectes o alinear-los en fileres, sembla un alienigena.

| aix0 és el que fa, més o menys, el nen autista. Desde fora és molt facil veure el nen autista
com un ésser tan estrany, tan insolit, que es mereix l'etiqueta que se li posa molt sovint:
alienigena extraterrestre. Envoltat de gent normal des del seu naixement, immers en el mateix
ocea linguistic i cultural que déna als nadons i nens normals tot el necessari per desenvolupar
el llenguatge, les capacitats socials, una personalitat i una identitat que encaixi en la seva
familia i cultura, el nen autista sembla ignorar-ho tot i acaba aillat (alienat), separat,
incomprensible per als altres.

Ara sabem, a partir del relat d'adults autistes que han aconseguit contactar amb la resta de
nosaltres, que el nen autista creu que el mén que l'envolta és tan incomprensible com el mén
creu que és el seu propi comportament. Temple Grandin, potser la millor escriptora autista
coneguda, descriu el que ella sentia de nena quan parlava altra gent: soroll, mugits, sons
estranys que no transmetien cap mena de significat. Els autistes no entenen els nostres
acudits, ni tampoc els matisos de I'entonaci6 i la modulacioé del discurs que donen gran part del
significat assignat al llenguatge verbal. Envoltats de gent amb aspecte huma que emet gralls i
mugits, els sons i comportaments de la qual no semblen tenir cap sentit, associats a cap causa
discernible, no sorprén que a molts adults autistes els costi creure que sén humans en realitat.
Alguns d'ells accepten que no son realment humans, sind que son, dalguna manera,
alienigenes.
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Per6 per suposat que no sén alienigenes. Els autistes s6n humans, nascuts de mares i pares
humans. No sén criatures suplantades; no els van deixar en aquest planeta extraterrestres per
dur a terme algun tipus d'experiment. Les seves diferéncies, com totes les diferéncies existents
en el si de la familia humana, sén diferéncies humanes, part de la variacié dels trets humans.
Els metges ho saben. Els pares ho saben, quan hi reflexionen.

Aixi doncs, per qué surt tan sovint el terme "alienigena"? Per que els pares, germans, amics i
els propis nens estan tan sovint convenguts que no son realment humans? Dit d'una altra
manera, com definim el que és normal? O el que és més provocador. com creem els
alienigenes?

Es aqui quan el lector de ciéncia-ficcio (i fins i tot més I'escriptor de ciéncia-ficcid) gairebé
s'aixeca d’'un bot de la cadira, movent la ma amunt. Una de les coses que els escriptors de
ciéncia-ficcié sabem fer és crear alienigenes.

Els escriptors de ciéncia-ficcié saben (perque ho han intentat durant décades i no ha funcionat)
que no pots crear un alienigena si només el fas semblar estrany. Ningu es creu que el monstre
verd ple de berrugues i amb tentacles purpurins que s’emporta la xicota maca de I'heroi és
realment un alienigena... tenir el desig d’emportar-se noies maques es un tret molt huma. En
canvi, els millors alienigenes de ficcié sén dificils d'entendre. No responen a les sensacions
(gustos, olors, textures, formes, colors i qualitats de so) a les quals responen els humans. La
seva conducta sembla irracional; els seus motius, incomprensibles.

Pero per crear una historia, el lector ha d’arribar a entendre d'alguna manera els alienigenes de
ficcio. A la majoria dels lectors (sobretot els de ciéncia-ficcid, els quals s'interessen pel perqué
de les coses) els molesta, o avorreix, o ambdues coses, I'absurditat incomprensible. De manera
que una altra cosa que saben fer els escriptors és construir un pont per escurcar la separacié
entre nosaltres (els humans, tal i com els definim) i ells, els alienigenes, que hem creat
dibuixant una linia entre nosaltres. Assegurem al lector que els alienigenes tenen sentit, en els
seus propis parametres, que hi ha una logica (fins i tot si no és la nostra) que els impulsa a
viure i moure's. Atorguem als alienigenes qualitats que ens poden agradar, que enganxin
I'interés del lector, aixi com pistes a un tipus de logica diferent.

A més, el sol fet d'escriure sobre alienigenes demostra que la qualitat de ser alienigena es al
menys en part una invencié. Podem escollir on dibuixar la linia (els humans I'han dibuixada molt
malament en el passat, assignant poblacions senceres al grup "no realment huma"). Amb
independéncia d'on es dibuixi la linia, I'escriptor (i esperem que el lector) s'adonara que no
només es troba al lloc equivocat, sin6 que pot ser la linia equivocada, el concepte equivocat. La
diferéncia pot estar en parts de la mateixa realitat, no en dues realitats diferents.

Ara ens centrem en el cas de I'escriptor de ciéncia-ficci6 amb un fill autista, un nen molt diferent
a la resta de nens en molts aspectes. Quan portes un nen que no s'assembla a la resta de nens
a un centre medic per esbrinar que té de dolent, aixo és el que et diuen: el que hi ha de dolent.
L'equip medic busca, i troba, i parla del que no és normal... del que és defectuos, del que
manca, del que es retarda, d’alldo que és peculiar. Estan preparats per tipificar la diferéncia com
a desviacid, com a patologia.

No busquen el que va bé, el que es desenvolupa amb normalitat, el que és bonic, el que és
interessant, el que és divertit i adorable... el que és igual a la resta de nens, el que és
saludable.

Aix0 exigeix que el pare tingui la intencio (i la practica) d’ignorar el concepte d"alienigena” i
cregui, amb tot el seu cor, que el nen és totalment normal, totalment adorable, totalment capac
d'estimar i respectar, i mereixedor d'amor i respecte. Un pare entregat a trobar la ldgica enmig
de l'aparent abséncia de logica de les reaccions i conductes del nen.

| arribat aquest punt, haig de dir fermament que no som ni hem estat pares perfectes. Aqui no

es tracta de si som pares maravellosos, sind que es tracta d'un enfocament a l'autisme que va
sorgir, en part, de I'experiéncia de llegir (ambdés de nosaltres) i escriure (un de nosaltres)
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ciéncia-ficcié i de reflexionar sobre ella. Una experiéncia que ens va endinsar en les causes
socials de l'alienacié (de crear alienigenes) que reforcen els problemes neuroldgics als quals
s'enfronten els nens autistes a mida que creixen.

Si els alienigenes es poden fer, es poden desfer? Quins métodes funcionen? | qué es perd (per
ambdues parts) si es redueix la qualitat d'alienigena? Als quatre o cinc anys, el nostre fill ens
deixava bocabadats quan tocava al piano de memoria peces complicades que havia sentit. Ara
molt poques vegades el toca. En aquests moments esta centrat en el llenguatge: parla,
conversa (tot i que encara no ho fa amb "normalitat"). No obstant aixo, ara és sens dubte més
felic que aleshores. Ha estat un bon canvi?

Va ser un proces llarg, lent, de vegades avorrit, i altres vegades horrible, d'observacio, estudi,
més observacio i tempteig. Escriure ficci6 com a segona ocupacié, mentre treballava amb el
nostre fill cada dia, cada hora, era el que em mantenia assenyada. A I'equip médic del nostre fill
li havia agradat saber que jo tenia una "sortida", tal i com els li deien, i quan el nen va fer dos
anys, em van suggerir alegrement que ell em proporcionaria arguments per escriure. Vaig
aconseguir no aixecar-me i colpejar-los; aleshores, la idea que jo explotés el meu fill en la meva
“sortida” m'empipava més que el fet que suggerissin que necessitava més idees per escriure.
(Recorda que he comencat dient que tenia geni. La interacci6 amb neurdlegs pediatrics,
terapeutes, pediatres, etc., acostumava a deixar els meus anims pel terra, tot i que, per
suposat, no ho demostrava.)

Pero a mida que el nostre fill creixia, i jo parlava amb els pares d'altres nens autistes i coneixia
a altres adults autistes per internet, em vaig adonar que el meu punt de vista (com a mare i com
a escriptora de ciéncia-ficcid) tenia alguna cosa que oferir, quelcom més que "una sortida".
Haviem creat aquell pont; haviem esborrat aquella linia entre l'autista alienigena i I'hnuma.
Potser podria ensenyar el que he apres, que els autistes s6n persones de carn i 0ssos i que
aquells de nosaltres que no som autistes podem (si ens prenem la moléstia d'entendre'ls i ens
esforcem per arribar més enllda) convidar-los a tornar a la raga humana, fora del regne de la
ciencia-ficcio.

Per tant, el personatge d’en Lou em va arribar, amb el seu propi dilema, la seva confusio propia
sobre la seva humanitat, sobre fins a quin punt era alienigena o no, i sobre si ell hauria
d'arriscar el que tenia per obtenir alguna cosa que desconeixia. Ell va escollir, perd no hi ha
respostes facils.
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