Consell Social
UNIVERSITAT POLITECNICA DE CATALUNYA

Premio UPC de ciencia ficcion 2003
Conferencia, noviembre 2003

Orson Scott Card
Literatura Abierta

Los fabricantes de lentes

Erase una vez, en una ciudad, un gremio de fabricantes de lentes que se enorgullecian de
hacer lentes y espejos que, adecuadamente colocados y orientados dentro de tubos oscuros,
proporcionaban una visién clara de los planetas y de las remotas montafias. Personas de
lugares lejanos pagaban precios altisimos por estas lentes, pues sin ellas nunca habrian
entendido por completo el universo en el que vivian

Pero ocurrié que, por puro placer, algunos de los miembros del gremio empezaron a grabar
pequefios dibujos en torno a los bordes de las lentes que fabricaban. Inicialmente, no eran mas
que marcas, colofones, logotipos -astucias para certificar que una lente era obra de un
fabricante concreto, y no una falsificacion

Aquellos grabados en los bordes de las lentes no impedian la funcién principal de éstas, dado
que las personas sélo miraban a través del centro de la lente. Sin embargo, a medida que fue
transcurriendo el tiempo, los fabricantes de lentes fueron haciendo colofones mas elaborados y
decorativos, y los compradores empezaron a coleccionar lentes, no por su utilidad como
telescopios y microscopios para aumentar el mundo real, sino por la belleza de los grabados
mismos.

Hasta que llegd el dia en que toda la superficie de la lente quedd cubierta con grabados,
preciosos y complejos disefios que despertaban la admiracion de los expertos, y se pagaban
los precios mas elevados por los trabajos mas elaborados. Nadie parecia darse cuenta de que
los fabricantes de lentes ya ni siquiera se molestaban en moldear el cristal en forma de lente.
Era mas facil trabajar sobre cristal plano, o sobre las facetas de los prismas

Y aquéllos que osaban quejarse, porque ya no se podia ver mucho al mirar a través de los
telescopios o de los microscopios, eran despreciados y se los tildaba de ignorantes. jQué
infantil, qué ingenuo creer que el arte del fabricante de lentes tenia que limitarse al requisito de
la claridad! La belleza estaba en el estilo de los grabados del artista, ya no importaba la funcién
principal de la lente como instrume

Y por ello, las personas que necesitaban telescopios y microscopios para trabajar en el mundo
real tuvieron que dejar de comprar las bellas lentes de los miembros de aquel gremio y
conformarse con las simples lentes de los fabricantes de lentes que no habian olvidado el
motivo principal de su trabajo

La estética exclusivista

Una de las ironias de nuestro tiempo es que los artistas que proclaman en voz mas alta su
interés por la condicion econdémica y politica de las personas corrientes, casi invariablemente,
crean un arte que las menosprecia.

El arte del siglo XX se vio marcado -no, obstaculizado- por un movimiento antiestético que se
extendio a todas las artes. Ya no habia deseo alguno de crear un arte que aportara placer o
catarsis, ni siquiera comprension, a la comunidad en general.

Mas bien, en pintura, escultura, musica, poesia, danza y ficcién, se produjo un rechazo

consciente ante cualquier tipo de didlogo entre el artista y la comunidad basado en la igualdad.
El arte que el publico podia entender se ignoraba, se despreciaba o se atacaba enérgicamente
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Inicialmente, este movimiento nos dio algunas grandes obras de artistas que habrian podido
crear un arte magnifico dentro de la tradicion existente, pero que encontraron una nueva
inspiracion al traspasar aquellas viejas fronteras. Pensamos en Stravinsky, Picasso, Isadora
Duncan, las transgresoras obras teatrales de Chekhov e Ibsen, el brutal realismo bélico de la
poesia de Wilfred Owen o la ficcion de Erich Maria Remarque.

Estos artistas, aunque desafiaban algunas expectativas, tenian todavia un papel en la
negociacion fundamental entre el artista y la comunidad: aquéllos que experimentaban su arte
recibian una dosis de belleza y verdad que otorgaba sentido, propésito o validacion a sus
experiencias vitales.

La "revoluciéon" permanente

Sin embargo, irbnicamente, este movimiento —lo denominaremos Exclusivismo, aunque tuvo
muchos nombres en las diferentes artes- coincide con otra novedad: la ensefianza del arte y la
literatura contemporaneos en las universidades. Las ideas y los valores del Exclusivismo, en
lugar de ser una moda del momento, destinada a desaparecer en pocos afios, se convirtieron
en la base tedrica de la ensefianza de la literatura y el arte en las universidades.

Lo que debi6é haberse disuelto en los vientos de la moda, quedd, en cambio, grabado en la
piedra académica, de la que no desaparece con tanta facilidad y rapidez.

A cada nueva revolucion artistica, los criticos que definen el significado de la revolucion (y a
menudo los criticos son también los artistas) hablan de la revolucién como si fuera la resolucién
definitiva de todas las cuestiones y todos los dilemas de este arte. Con frecuencia, estos
comentaristas inventan una revoluciéon buscando términos comunes para enlazar el trabajo de
artistas que no tenian ninguna intencién de formar parte de un movimiento determinado; a
veces, los artistas mismos forman un grupo que deliberadamente desarrolla un programa que
desafia el antiguo orden.

Este tipo de absolutismo no acostumbra a ser perjudicial a largo plazo, ya que, en la
generacion siguiente, surgird otro grupo de artistas que vera la ya envejecida revolucién como
otro conjunto de normas ridiculas que hay que romper con el fin de llevar el arte a una nueva,
mas elevada y definitiva resolucién. Asi, lo rococd fue sustituido por la sencillez, lo clasico por
lo romantico, lo romantico por lo realista y asi sucesivamente, y cada nueva generacion de
artistas encuentra maneras de romper las cadenas del pasado con el fin de cambiar o reflejar el
mundo tal como lo vive.

Pero la enorme maquina editorial del mundo académico proyecté una cortina de humo que
oculté la revolucion literaria siguiente. Como consecuencia, generaciones de estudiantes han
aprendido que las modas del Exclusivismo son verdades absolutas, y que las obras de arte
producidas de acuerdo con estas doctrinas siguen siendo idolos ante los que debemos
inclinarnos respetuosamente.

El arte es el aire que respiran las comunidades

El arte es una parte vital de toda comunidad -incluso de la comunidad de cientificos, ingenieros
0 programadores. Los seres humanos somos inevitablemente desconocidos los unos para los
otros, incluso para nosotros mismos. Podemos pensar que conocemos a nuestra madre -que la
conocemos tan bien que podemos acabar cualquiera de las frases que ella haya empezado.
Pero entonces dira algo que nos sorprendera y nos daremos cuenta de que, por mas familiar
que nos resulte, no la conociamos en absoluto.

Ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Todos tenemos epifanias cuando de repente
nos damos cuenta del verdadero motivo que nos llevd a hacer algo en el pasado. Aunque en el
momento en que lo hicimos pensdbamos que entendiamos nuestros motivos, con el paso del
tiempo nos damos cuenta de que no nos conociamos; lo cual nos lleva a la conclusion de que
tampoco nos conocemos a nosotros mismos en absoluto.
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La total soledad e inexplicabilidad de la vida humana seria insoportable, si no fuera por todas
las personas que nos rodean y el flujo de experiencias que nos llega constantemente. A pesar
de nuestra ignorancia de los motivos de los demas, nuestras suposiciones con respecto a por
qué las personas hacen las cosas nos permiten predecir los resultados de nuestras decisiones
con certeza suficiente para seguir adelante. Avanzamos como podemos.

Los artistas nos dan momentos de excepcional claridad, para proporcionarnos una resolucién a
las suspensiones de la vida, para darnos a entender que, en lugar de aleatoriedad y trivialidad,
hay un sentido y una importancia, como minimo, en algunas experiencias. Todos aquéllos que
hayan experimentado un arte potente y significativo tienen una memoria comdn; nos une. Y a
cuantas mas personas de una comunidad pueda llegar el arte, mas estrechamente nos
vinculara éste.

El buen arte nos llega como una alentada de aire fresco cuando no nos habiamos ni dado
cuenta de que nos estabamos ahogando.

Los artistas del Exclusivismo demasiado a menudo han creado un arte que es verdaderamente
absurdo para el publico general. Han ensefiado a las personas corrientes que si disfrutan de
una novela, por fuerza sera evasiva; si disfrutan de un poema, serd porque esta plagado de
pareados; si disfrutan de una obra de arte es porque es "simple ilustracion”; si disfrutan de la
musica es porque no es mas que pop; en pocas palabras, cualquier cosa que les guste y
adopten, cualquier cosa que satisfaga su deseo de significado y propésito, no puede ser arte,
no puede ser literatura.

Y cuando estas personas corrientes intentan experimentar aquello que los elitistas denominan
arte y literatura, lo hacen con el convencimiento resignado de que sera aburrido, desagradable,
absurdo, molesto y inacabablemente repetitivo, practicamente idéntico a todo el resto de cosas
que pretenden ser arte. Puesto que no tiene significado, no tiene particularidad. Todo se
mezcla como en una sopa de arte.

Si toda la verdad y la belleza, todas las ideas que dan sentido al mundo que las rodea, estan
codificadas y es necesario asistir a clases en la universidad para aprender el cédigo, entonces,
para la mayoria de las personas, eso ya deja de ser arte. Ademas, cuando lo descodificamos,
el mensaje es siempre el mismo: nosotros, aquéllos que somos capaces de interpretar este
cbdigo, somos las personas inteligentes, somos las personas importantes, la vida de los demas
esta vacia, la vida no codificada no merece ser vivida.

El deseo de arte de las personas
No es sorprendente que, con esta actitud, la mayoria de las personas considere las bellas artes
como algo mas alla de ellas, algo que no forma parte de sus vidas.

Las personas, sin embargo, encuentran su arte, a pesar de las teorias de los elitistas.

Si las pinturas "serias" ya no les dicen nada, encuentran arte en los posteres, en las portadas
de los discos, en las cubiertas de los libros.

Si la masica "seria" les provoca dolor de cabeza, compran discos de bandas sonoras de
peliculas.

Si los poemas "serios" son incomprensibles e irrelevantes, sin rima ni ritmo, encuentran la
magia de los versos en las canciones de rap, rock and roll y country.

Incluso aquellos estudiantes que llegan a la universidad especialmente para aprender a

convertirse en miembros de la élite artistica generan su amor por el arte a partir de lo popular,
no de lo elitista.
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A nadie empieza a gustarle el dibujo porque haya visto un bloque de cuadrados abstractos en
una tela -les gustan por los dibujos que capturan formas identificables de cosas reales sobre el

papel.

A nadie empieza a gustarle la musica porque haya escuchado las cacofonias de los
antimelddicos compositores modernos -les gusta porque en su familia cantaban todos juntos o
porque les gusta lo que escuchan por la radio.

A nadie empieza a gustarle la ficcion porque haya leido novelas con un lenguaje tan sublime
gue es imposible saber qué esta ocurriendo o por qué le tendria que interesar; a las personas
les gusta la ficcion por aquellas historias que las hicieron querer mantenerse despiertas hasta
escuchar el final; y les gustan los versos que cantan, que tienen musica, que son divertidos de
recitar y, por encima de todo, los versos que tienen un significado desde la primera lectura.

Asi, los estudiantes que llegan al arte gracias a su version publica y abierta -gracias al arte que
llega a una comunidad que incluso incluye a los nifios y la cohesiona- entran en la universidad
tradicional para aprender a despreciar aquel mismo arte que les gustaba inicialmente y adoptar
el elitismo.

Toda comunidad tiene derecho a su arte
Mi objecién no es que el arte de la élite académica carezca de mérito. Tienen tanto derecho a
su arte como cualquier otra comunidad.

Me opongo, sin embargo, a su reivindicacion que su arte es, por naturaleza, mejor que las artes
que siguen abiertas a las personas corrientes. Rechazo su actitud de que incluso los ejemplos
mas ineptos, repetitivos y formulistas del arte elitista son de alguna manera, intrinsecamente,
mas importantes y mas serios que las mejores obras de los mejores artistas populares.

Toda comunidad desarrolla sus propios estandares de lo que hace que un arte sea mejor que
otros. Agquellos importantes principios no son revelados a los profesores como los
mandamientos que recibié Moisés en la montafia. Surgen del didlogo publico entre los artistas
y la comunidad a la que ofrecen sus obras.

Hay una progresioén en la vida de toda persona entre el arte que le gusta en la infancia, cuando
es ingenua e inexperta, y el arte que le gusta cuando se hace adulta, cuando tiene un
conocimiento mas maduro del mundo y una experiencia mas amplia del arte.

Pero la élite académico-artistica se equivoca en su reivindicacion, como lo hace a menudo, de
que su arte es mas maduro y sofisticado, y que todos aquéllos que prefieren formas mas
populares tienen gustos infantiles.

Me resulta mas facil creer lo contrario. Son los nifios -especificamente los jovenes
adolescentes- quienes insisten en formar clubes con la Unica finalidad de excluir a otros chicos.
Somos "guays”, dicen a estos chicos, porque somos mejores que los que "no son guays", y
sabemos quiénes son los que no son guays, porque son los que no piensan, actdan, hablan y
se visten como nosotros.

¢, Qué proporcién del arte elitista esta mas relacionada con excluir personas que con cumplir la
funciéon que se supone que debe tener el arte? ¢Qué proporcién de la formacién académica
que se da en arte esta relacionada con convencer a los estudiantes para que desprecien
aquello que les gustaba en el pasado, no porque sea malo, sino solamente como prueba de
que merecen pertenecer a la élite?

¢, Cuantos jovenes artistas de talento se han alejado de su publico natural para que los elitistas

les ensefiaran a crear un arte que no se puede entender si no se paga a un profesor para que
lo explique?
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La ciencia ficcion como revolucion literaria
Formo parte de la élite académica literaria -tengo una titulaciéon universitaria, he leido las
teorias y las he entendido y soy capaz de hablar el lenguaje de la élite académico-literaria.

Sin embargo, cuando tengo que explicar una historia, mi arte se desarrolla mejor si me
mantengo dentro de los géneros que me proporcionan los mejores lectores y las herramientas
mas utiles.

No me interesa escribir ficcion para satisfacer a los miembros de un club cuya Unica finalidad
cuando leen es decidir si admiran o no al autor. Quiero escribir ficcion para un publico de
personas que desean historias que den forma y sentido a sus vidas -lectores que estan
dispuestos a dejar que la ficciébn cambie lo que son y cémo entienden el mundo, en lugar de
lectores que leen un cuento basicamente para juzgar la manera en que ha sido narrado.

Y para escribir claramente sobre la naturaleza humana, las sociedades humanas, el propésito
de vivir y los medios para conseguir la felicidad, creo que, muy a menudo, el género de la
ficcién especulativa -es decir, la ciencia-ficcion y la fantasia- me proporciona las mejores
herramientas para narrar estos cuentos.

Estoy plenamente convencido de que la revolucion literaria que se produjo inmediatamente
después del Exclusivismo fue la ciencia-ficcion -y fuimos sus vencedores.

Mientras la ficcion literaria académica pasaba el tiempo dando premios a unos y otros y
tomando vino y comiendo queso en las recepciones, los escritores de ciencia-ficcion han ido
capturando la imaginacion del mundo y han transformado el modo en el que los seres humanos
entendian el universo y todo cuanto abarca.

Hemos inventado palabras que designan cosas que no existen, hemos creado no-realidades
extravagantes que han iluminado con luz brillante el mundo real y lo hemos hecho sin la mas
pequefia ayuda o interferencia del mundo académico. Nuestra ficcion fluye hasta nuestro
publico sin ningun tipo de mediacidon -no nos hace falta que nadie nos ensefie a leer lo que
escribimos.

Pero eso no se debe a que la ciencia-ficcion sea mas facil de escribir o mas facil de leer. De
hecho, es la ficcion oscura la que es facil de escribir. Dado que el publico inicialmente no sabe
nada y sélo va averiguando aquello que el autor le dice sobre la historia, con el fin de conseguir
la oscuridad necesaria, no hay que hacer mas que algo tan dificil como escribir mal.

En cambio, la ciencia-ficcibn es muy dificil. El lector tiene que procesar dos corrientes
simultaneas de informacion. En la superficie, descubre los personajes y los acontecimientos
lineales de la historia, como en cualquier otro tipo de ficcién. Pero, bajo la superficie, también
procesa y revisa su vision del mundo y aprende, de pista en pista, las diferencias entre las
reglas del universo ficticio y las del mundo real. Algunos lectores, simplemente, no pueden
abarcar este proceso mental -les confunde. Este es parte del motivo por el cual los lectores de
ciencia-ficcion son, como promedio, mas inteligentes que los lectores medios de otros géneros.

Y, a pesar de ello, nuestra literatura ha sido intensamente analizada desde un punto de vista
critico -por parte de lectores y criticos voluntarios que se comunicaban entre ellos a través de
fanzinesy boletines de noticias y, ahora, a través de Internet. Dentro de nuestro género se han
producido revoluciones y generaciones, transformaciones y reinvenciones que hacen que la
ficcién académico-literaria, con su falta de movimiento, parezca glacial.

Y cuando se escriba la historia de la literatura occidental del siglo XX, dentro de cien afos, el
Exclusivismo tendra su lugar, pero, con respecto a los afios cincuenta y sesenta, la Unica
historia verdaderamente interesante sera aquello que sucedid fuera de las universidades, en
las menospreciadas novelas, revistas y relatos que capturaron la imaginacién de una nueva
generacion y cambiaron su concepcion del mundo.
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El arte certificado por el mundo académico tradicional es, por definicion, el establecido, aunque
la universidad insista en que todavia alberga la revolucion. Recordad todo el tiempo que los
octogenarios dirigentes de la Rusia soviética proclamaron que representaban la revolucion, y
cualquiera que se oponia era contrarrevolucionario. Pero eso es un autoengafio. Las ideas
revolucionarias no se ensefian en las universidades. No se obtiene un contrato por el hecho de
ser revolucionario. Se obtiene una plaza de profesor por el hecho de comportarse exactamente
de la manera aprobada por el claustro de profesores vigente. Las revoluciones ya se han
acabado en el momento en que llegan a las universidades tradicionales.

Sin embargo, la Universidad Politécnica de Catalufia no es una universidad tradicional. Quizas
porque existis en una comunidad que lucha por mantener vivas su lengua y su literatura, y
dado que vuestra misién es el estudio de las ideas que tienen que sobrevivir poniéndose a
prueba en el mundo real, no os limitan las mismas normas que a la universidad tradicional. Por
€s0 no veis contradiccion en rendir homenaje al género literario de la ciencia-ficcion. Las viejas
revoluciones muertas no tienen atractivo en un lugar orientado al futuro.

El rechazo por el elitismo

Al fin y al cabo, incluso los elitistas mas desesperados se daran cuenta de que su revolucion
esta muerta. Por eso, en los proximos cincuenta afios, veréis una transformacién en la
literatura que se ensefa en las universidades. Llegaran nuevos profesores que no negaran el
arte que les gustaba cuando todavia formaban parte del publico. Insistirdn en ensefiar a sus
estudiantes a apreciar libros e historias que les cambiaron la vida, y no los libros y las historias
que cambiaron las vidas de sus padres, abuelos o bisabuelos académicos. Y una revolucion
que se retrasa demasiado tiempo tiene unos efectos mucho mas radicales.

Aquéllos de vosotros que deseais encontrar belleza y verdad en el arte, apoderaos de ellas
donde las encontréis. Elogiad el arte que os guste. El arte no es arqueologia. Se recrea
constantemente con cada nueva generacion, y ningin arte es importante, si no es que gusta a
un publico extenso y vivo. Las obras de Shakespeare hablaron inicialmente a las personas
corrientes de Londres, antes de que pudieran hablar a otras personas y a las generaciones
posteriores.

El arte que os gusta es el arte que ensefiaréis a amar a vuestros hijos, y cuando ellos se
conviertan en profesores, ensefiaran el arte que les disteis.

El arte tiene sus raices, siempre y para siempre, en el deseo y la esperanza de las personas
corrientes.

Mi corazon esta con aquéllos que desean crear arte para las personas corrientes, arte que no
necesita mediacion, arte que se puede recibir sin ninguna otra formacion que la que tiene todo
ser humano simplemente por el hecho de estar vivo.

Mi corazon esta con los poetas y los narradores que quieren escribir historias que se pueden
leer en voz alta a los iletrados y, sin embargo, se pueden entender y amar.

El arte de la ficciobn y de la poesia no existe en el texto que llena la pagina. El texto es la
herramienta que creamos para permitir que personas a las que nunca conoceremos reciban
nuestras historias y nuestros poemas. Asi, utilizaran el texto con el fin de poder crear el arte en
el Unico lugar donde siempre esta verdaderamente vivo: la mente y la memoria del lector.

Por ello, creo que vosotros, que leéis mis obras en espafiol y catalan no recibis una pobre
imitaciéon de mis historias. Si he conseguido escribirlas con claridad en inglés, y si los
traductores han conseguido explicar el mismo cuento en espafiol y en catalan, entonces
recibiréis lo mas importante de mi narracion, de la misma manera que dos astronomos que
contemplan Marte desde lugares diferentes de la Tierra, ven, sin embargo, el mismo planeta
rojo.
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La creacion de la literatura publica abierta a todo el mundo no es mas simple o mas facil que la
de la esotérica y codificada ficcion académica. Es mucho mas dificil escribir una historia que
sea a la vez verosimil, importante y clara que escribir otra que, por el hecho de ser oscura, no
hace falta que sea veridica o importante para que sea admirada.

La oscuridad puede conseguirse esparciendo barro sobre el parabrisas de un vehiculo. La
claridad no puede conseguirse sin pureza, luz, propdsito y fuerza.

Mi Manifiesto de la Literatura Abierta

Cuando leais una de mis obras, prometo que incluira cada particula de informacion que
necesitéis para poder entenderla. Si hay alguna cosa que no entendais sin una explicacion
complementaria, eso no es una virtud de mi obra, sino un defecto.

Al mismo tiempo, nunca comprometeré la verosimilitud de mi obra para intentar conseguir
popularidad. Cuando decido lo que ocurre y por qué ocurre en una de mis historias, lo hago
sobre la base de lo que me parece adecuado y verosimil, y no con la idea imaginada de aquello
que el publico quiere que contengan las historias. La integridad de la narracion proviene del
contenido de la historia, no de la obediencia a las doctrinas de una élite académica o artistica.

El objetivo de la literatura abierta no es vender mas ejemplares o ser admirada, sino explicar
historias que sean importantes y, hasta cierto punto, verosimiles, de la manera més clara que
sea posible. Es probable que muchas de mis historias, aun claramente explicadas, no
encuentren mas que la acogida de un pequefio publico. Pero este publico no sera pequefio
porque yo, deliberadamente, haya excluido a nadie. Yo habré escrito, tan bien como me habra
sido posible, una historia que dara la bienvenida a todos los lectores y todos los oyentes que
puedan creer en los acontecimientos del cuento e interesarse por ellos.

La literatura abierta nunca pierde de vista la idea de la narrativa como arte oral. La buena
escritura es aquélla que puede leerse en voz alta y de manera fluida, para ser escuchada con
placer y ser entendida, de alguna manera, desde la primera vez que la escuchamos. El
lenguaje y las historias existen en las comunidades de hablantes; escribir simplemente nos
permite difundir nuestras historias entre lectores a los que nunca podremos conocer
personalmente para explicarles el cuento en voz alta. Nuestros escritos, pues, son los
trovadores que enviamos para que canten nuestras canciones en voz alta.

El objetivo de escribir no consiste en cerrar la puerta a los barbaros, sino mas bien en abrir
todas las puertas de par en par, y dar la bienvenida a todos los desconocidos que estan dentro
de las murallas de nuestra civilizacién. La literatura no necesita murallas muy altas o
guardianes de sus fronteras, necesita mil puertas y ventanas abiertas a la luz y al aire, a través
de las que todos los seres humanos que lo deseen puedan entrar libremente.
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