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Publiqué mi primera novela, "Mundos en el abismo", escrita a dio con Javier Redal, en 1988.
Durante cinco afios Javier y yo estuvimos jugueteando con aquella novela. No teniamos una
idea clara de cémo ni dénde ibamos a publicarla. En aquellos afios, tras la desaparicion de la
revista Nueva Dimensién, apenas se editaba ciencia ficcibn escrita por espafioles. Tampoco
nos importaba demasiado. Nos estabamos divirtiendo creando un universo tan complejo como
Akasa-puspa, llenandolo de personajes y conflictos entre razas humanas y alienigenas.

Desde la publicacién de "Mundos en el abismo" la ciencia ficcion escrita en Espafia ha
cambiado por completo. Hay toda una nueva generacion de nuevos autores, mas preocupados
por la calidad literaria y sin complejos frente a la ciencia ficcion americana.

Hace unas semanas estuve en el festival de Utopia, en Nantes y comprobé como hay un
enorme interés por lo que se esta escribiendo dentro del género en Espafia, en realidad, por
toda la ciencia ficcibn que se produce en Europa por contraste con la americana que hasta
ahora ha dominado por completo el género.

Pero ¢qué pasa con el cine de ciencia ficcién espafol?

Se han hecho cosas y se han empezado a incorporar los efectos especiales a peliculas
espafiolas. Pero la ciencia ficcion casi siempre ha sido tratada desde un punto de vista
humoristico. Una pelicula como "Accion Mutante" es interesante, pero corre pocos riesgos. Sus
interpretaciones exageradas y su accion que en ningn momento pretende ser creible nos esta
diciendo: "No me tomes en serio porque yo mismo no me estoy tomando en serio".

Desde mi punto de vista, la pelicula de Amenabar, "Abre los ojos", es la primera de ciencia
ficcion que, en nuestro pais, aborda el género desde una perspectiva seria. Pero, aunque se
trata de auténtica ciencia ficcion, esto no se hace evidente hasta las Ultimas escenas de la
pelicula.

Entré en contacto con el productor Pepe Magan por casualidad. Tenia un guién para una
pelicula de género fantastico y queria que en mi estudio de disefio le hiciéramos el cartel
promocional del proyecto.

Lo lei. Era una historia de vampiros bastante vulgar y asi se lo dije, pero el tenia claro que,
después de peliculas como "Abre los ojos" 0 "Los Sin Nombre" este era un buen momento para
el fantastico.

"¢ Y por qué no ciencia ficcion?, le propuse.

Pepe dudé. Para empezar él no era aficionado al género y ademas estaba la idea de que la
ciencia ficcién requiere grandes presupuestos. Y él queria empezar con una pelicula sencilla de
rodar.

Este es uno de los problemas de la ciencia ficcion cinematografica de hoy en dia. Antes de la
"La guerra de la galaxias" la ciencia ficcion era un género modesto. Con la excepcién de "2001:
Una odisea en el espacio” casi todo el género entraba dentro de lo que se considera "Serie B".
Pero habia buenas historias como "La invasién de los ultracuerpos”, "Ultimatum a la Tierra" o
"El increible hombre menguante".

La ciencia ficcion cinematogréfica es hoy en dia el género de mas éxito en el cine, y entre las
peliculas mas taquilleras siempre hay alguna de ciencia ficcién.

Pero el cine de ciencia ficcion ha seguido un camino que cada vez lo sitia mas lejos de la
ciencia ficcion escrita, donde lo que importa son las ideas y no los efectos especiales o las
imagenes impactantes.

No es necesario un gran presupuesto para contar una buena idea. Asi se lo hice ver a Pepe y
afortunadamente tenia dos ejemplos cinematograficos de esto mismo que habian sido
estrenados recientemente: Las peliculas "Cube" y "Gattaca". Le propuse una historia de ese
estilo, con personajes muy cuidados, un escenario limitado y una buena idea de fondo.

En definitiva, una pelicula que se tomara en serio a si misma.
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Pepe aceptd hacer la prueba y empecé a escribir el guién de "Stranded".

El problema es que nunca habia escrito un guién de cine.

Mis novelas tienen fama de ser muy visuales. Como disefiador le doy mucha importancia a las
imagenes. Suelo dibujar esquemas y hago bocetos de los escenarios de mis novelas, necesito
"verlo" para poder transmitirlo.

Esto, pensé, me iba a facilitar el trabajo de escribir un guion...

Bueno, si, sin duda. Pero la cosa no es tan facil.

La novela es una experiencia individual, hay un contacto secreto e intimo entre el escritor y el
lector. En el cine el trabajo va dirigido a un grupo de personas que ven la obra en las mismas
circunstancias. Y que se pueden influenciar entre ellos, tanto comiendo palomitas como
soltando una risotada en medio de una escena dramatica.

En una pelicula no tenemos tiempo para interpretar cédigos secretos. Las imagenes 0 nos
causan una impresién emocional o las olvidamos rapidamente.

El guibn debe mantener la atencién del espectador. En una novela siempre tenemos la
posibilidad de volver atras y releer un fragmento. En una pelicula es mucho mas facil "perder"
al espectador.

Frente a la novela, que es posible leer a ratos, cerrar el libro en mitad de un capitulo y
continuar horas o dias después, el cine es una experiencia compacta, algo que debe
contemplarse de una vez. Durante una hora y medio, o dos horas tenemos que estar
pendientes de esa historia y si nuestra atencién se desvia por un momento, hemos perdido
algo importante, algo que el guionista y el director querian contarnos.

Necesitamos de diez a veinte horas para leer una novela de tamafio medio, pero el cine no
suele exceder de la duracién habitual de cualquier espectaculo, algo que no ponga a prueba
nuestra resistencia a las necesidades fisioldgicas.

Por lo tanto el guién de una pelicula, en general, debe ser mas concreto que una novela y con
una historia mejor estructurada, donde el argumento tiene mas peso y la unidad de accion esta
mas definida. En una novela podemos recrearnos al describir cuidadosamente a los personajes
y los escenarios, en un guiéon debemos centrarnos en el conflicto y, a través de este, darle al
espectador una idea de cdmo son los personajes.

Esto es frustrante para el que esta acostumbrado a escribir novelas de mas de cuatrocientas
paginas. La condensacion nos obliga a escoger con cuidado entre todo el material que
tenemos. Supone eliminar subtramas y reducir el nimero de personajes.

En definitiva, escribir un guién es bastante diferente a escribir una novela. Pero lo peor de todo,
lo realmente dificil para un novelista puesto a escribir su primer guién cinematografico, es el
tema del ego.

El escritor acostumbrado a la novela, donde es posible controlar cada aspecto del trabajo, debe
aceptar una drastica perdida de este control. Asi sin mas.

El novelista es Dios, el guionista no. Y esta es una verdad que cuanto mas tardes en aceptar
mas se va a complicar tu trabajo.

Las novelas, a diferencia de las peliculas comunican toda su informacién a través de las
palabras. Las palabras son una herramienta maravillosa. Con ellas podemos expresarlo todo,
mucho mas que la historia que vemos en primer plano, mas que los acontecimientos, las
imagenes y los personajes. Con las palabras expresamos ideas y sensaciones. Pero en una
pelicula no podemos dar toda la informacion con las palabras, al final, para conseguir el efecto
deseado, dependemos del director, el montador, los actores y hasta del compositor de la banda
sonora. No podemos contarlo todo en el guién, es imposible, por lo que debemos confiar en
que el resto de la gente implicada en el proyecto haga bien su trabajo y, lo que es mas
complicado, que entienda perfectamente la idea que tl querias comunicar.

El guion, por lo tanto, se va a transformar inevitablemente a través de un proceso técnico y
complejo durante la realizacion de la pelicula. El guion es transitorio y efimero, esta ahi como el
primer paso de un proceso creativo en el que interviene mucha otra gente.
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Pero yo tenia ya mi idea y era un tema que hace mucho que me apasiona: Un pequefio grupo
de hombres, encerrados en un lugar claustrofébico, se enfrentan a la muerte.

Creo que el cine no ha tratado casi nunca este tema con sinceridad. Peliculas tan interesantes
como "Cube" fallan cuando el guionista elige un camino facil y permite que uno de sus
protagonistas enloquezca, introduciendo asi un tema que no formaba parte del planteamiento
inicial, y la pelicula se convierta en una tonta historia con psicopata.

Yo estoy convencido de que la gente no suele enloguecer en esas situaciones, que estamos
preparados para enfrentarnos con la muerte. Cualquiera que haya leido los "Diarios del capitan
Scott" sabe a lo que me refiero. Mi idea era hacer una historia sobre la dignidad a la hora
afrontar el fin, y para esto un pequefio grupo de astronautas eran los personajes perfectos.
Nadie mandaria a una mision a Marte a hombres capaces de enloquecer subitamente.

La cosa estaba entonces en transformar esto en un guién que pudiera ser el origen de una
pelicula de pequefio presupuesto menos de 200 millones de pesetas lo que en cine no da para
mucho. Lo que obligaba a plantearse "Stranded" como una pelicula intimista.

Yo imaginé que la pelicula se podria rodar en un pequefio decorado que simulara ser una nave
espacial estrellada, y con actores desconocidos pero entregados por completo a la historia.

La principal diferencia entre la narracion literaria y la cinematogréfica radica en los materiales
empleados. En una novela, el escritor tiene la palabra como herramienta. Las palabras son
baratas y las descripciones pueden ser tan espectaculares como permita la imaginacion del
escritor. En una pelicula los materiales son visuales, cosas que hay que construir y fotografiar.
Cuando finalmente le entregue el guidn a Pepe Magan, le adverti:

"El cine espafiol jamas se ha intentado hacer una pelicula como esta, tu veras".

Yo pensaba en el espectador, intentando entrar en una historia sobre una nave espacial
estrellada en Marte, intentando suspender su logico escepticismo mientras se veia enfrentado
a actores con nombre y aspecto hispano vestidos de astronautas.

Pero, desde el momento en el que Pepe ley6 el guién y se entusiasmé con el proyecto, una
cosa quedd perfectamente clara: No ibamos a mostrar nada que no fuera convincente.

El director de fotografia es decisivo en este aspecto. Un decorado hecho con madera y cartén
puede resultar impresionante si es fotografiado de una forma determinada y por alguien que
tenga talento.

El productor entr6 en contacto con Ricardo Aronovich, uno de los mejores directores de
fotografia actuales. Sorprendentemente, Aronovich, que es argentino aunque vive en Paris
desde hace muchos afios, era un gran aficionado al género, y amigo personal de Ray
Bardbury. Y, quiza por esto, desde hace mucho suefia con rodar una pelicula situando la
accién en Marte. Tenia pensados filtros, procesos de revelado y todo tipo de trucos para
conseguir un ambiente marciano convincente.

Inmediatamente se intereso por el proyecto "Stranded", y una figura con tanto renombre como
Aranovich hizo que la pelicula empezara a alcanzar otra dimensién y un presupuesto muy
diferente al planteado inicialmente.

Cuando Aronovich sugirid que rodaramos en formato Panavision comprendi que el resultado
final de la pelicula, si se conseguia rodar finalmente, iba a ser muy diferente a lo que yo habia
imaginado mientras escribia el guion.

Pero Aronovich es un gran profesional, un artista en su propio medio que es la fotografia, y
esto es exactamente lo que queria decir.

Una pelicula es un trabajo en equipo y el guionista solo goza de poder absoluto en las primeras
fases.

Luego te sientas a contemplar el trabajo de los profesionales... Y rezas para que su
interpretacion de la historia coincida con la tuya.

Todo esto es, como digo, una auténtica cura de humildad. Algo que te obliga a contemplar las
cosas desde una nueva perspectiva.
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Los actores fueron mi segundo descubrimiento durante el rodaje de "Stranded" y el mas
emocionante.

A diferencia de una novela, en una pelicula los personajes son encarnados por seres de carne,
huesos y... ego.

En un texto literario puedes hacer lo que quieras con un personaje y hacerle decir lo que te
apetezca, pero en una pelicula un actor va a convertir a tu personaje en su propio proyecto y
esto te va a plantear situaciones del tipo de: "Yo no puedo entender por qué mi personaje dice
esto en este preciso momento".

A mediados de noviembre del 2000, habiamos viajado hasta Los Angeles para rodar en los
decorados de una nave espacial construida en los estudios Panavision. Yo tenia previsto
quedarme solo la semana anterior al inicio del rodaje con actores. Iba a supervisar los
decorados, para que nada estuviera en contradiccion con el realismo cientifico que tanto me
obsesiona, y después regresaria a Espafia rapidamente.

Mi ego de escritor seguia rechinando y no soportaba la idea de ver a unos actores, por muy
buenos profesionales que fuesen, destrozar mis maravillosos textos.

Los preparativos se retrasaron un poco y me encontraba en el platé el dia en el que Joaquin de
Almeida llegé para su primer dia de rodaje.

Me quedé a verlo.

E inmediatamente cambié los pasajes de avion y me quedé todo el rodaje. Dia a dia, sin
perderme un solo plano.

Era fascinante. Almeida es un gran actor, ya lo sabia, pero ver como se transformaba ante mis
0jos en el personaje que yo habia creado fue una de mis experiencias mas satisfactorias como
escritor.

Estuve hablando con Joaquin de Almeida sobre su personaje... jY sabia mas que yo del tema!
Cada frase, cada expresion, la habia analizado, le habia adjudicado una logica y un "porque”.
Habia construido en su mente toda la historia anterior de su personaje, todo lo que le habia
llevado a encontrarse en aquel lugar en aquel momento preciso.

Cuando més adelante, con la ayuda del escritor Eduardo Vaquerizo, converti el guiéon de
noventa paginas en una novela de trescientas, use mucho del material que obtuve hablando
con los actores.

Los personajes del primer borrador del guién eran completamente mios, los personajes de la
novelizacion tienen el aspecto, el caracter y la carne de Joaquin de Almeida, Vincent Gallo,
Maria Medeiros, Dany Asser o Maria Lidon. Son su creacion tanto como la mia.

Cuando leemos una novela s6lo podemos ver aquello que el narrador nos muestra en un
momento concreto. Si el novelista pone el acento en la accion, el lector esta pendiente de la
accion. Si hablamos de sentimientos, el lector se concentra en los sentimientos.

Tenemos el poder.

Cuando leemos una novela alguien nos lleva de la mano y nos conduce a través de la historia.
Este narrador es, en ocasiones, si la novela estd escrita en primera persona, uno de los
personajes. Otras veces, el que nos cuenta la historia es el propio escritor, convertido en dios
omnisciente en este mundo creado por él. Y como tal nos puede mostrar diferentes puntos de
vista e incluso los pensamientos mas intimos de varios personajes. El novelista explica y
clarifica las conexiones entre imagen y significado.

El director y el operador de cadmara nos pueden mostrar también un Unico punto de vista o
varios. El montador puede cambiar por completo el sentido de todo lo rodado.

Se trata de un juego de confianza. Cuando escribes un guién intentas hacerlo lo mejor posible
y pasas el relevo al siguiente creador.

Y, cuando finalmente te sientas en la sala de proyeccion, rodeado gente desconocida que va a
reaccionar ante tu trabajo, te preguntas: "¢ Cuanto de esto es realmente mio?"

Sé que en el futuro se van a hacer mas peliculas como "Stranded". El cine espafiol perdera su
timidez a la hora de enfrenarse a un género tan rico y con tantas posibilidades como la ciencia
ficcion.

Seguro que en el futuro se haran peliculas sobre el espacio mucho mejores que "Stranded",
con méas medios y mas presupuesto.

Con mejores guiones.

Pero "Stranded" va a ser siempre la primera, y es estupendo haber participado en algo asi.
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